

১ম বর্ষ।] অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ সাল। [১ম সংখ্যা।

বীরভূমি।

(নবপরিচয়)

।জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্

সম্পাদিত।

বীরভূম-সাহিত্য-পরিষৎ।

বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের পরিচালকগণ ।

১৩১৭ ।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত কুমার রামেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাডর, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টর ।

সহ সভাপতিগণ—শ্রীযুক্ত কুমার মহিমা নিরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাডর, হেতম-পুর, শ্রীযুক্ত নির্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায়, লাভপুর, শ্রীযুক্ত কালিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সরকারী উকীল, সিউড়ি, শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল, সিউড়ি ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ মিশ্র বি, এল ।

সহ সম্পাদকগণ—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র গুপ্ত এম, এ, সব ডেপুটি কালেক্টর, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র, শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ ।

ধন রক্ষক—শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাক্ষিক্য মুখোপাধ্যায়, জমিদার ও উকীল সিউড়ি ।

গ্রন্থ রক্ষক—শ্রীযুক্ত শিবকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় বি, এল ।

আয়-ব্যয় পরীক্ষকগণ—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভৌমিক এম, এ, বি, এল, শ্রীযুক্ত লাল মৃত্যঞ্জয় লাল বি, এল ।

পত্রিকা সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, অধ্যাপক ও উকীল ।

ছাত্র সভ্য-পরিদর্শক—শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায়, বি,এ, পুথি সংগ্রাহক ও মাসিক পত্রের এজেন্ট—শ্রীযুক্ত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় ।

এতদতিরিক্ত নিয়মিত ভদ্র মহোদয়গণ কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্য—

শ্রীযুক্ত যুগলবিহারী মাকড় এম, এ, বি, এল, রামপুরহাট, শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ, ভূতপূর্ব “বীরভূমি” সম্পাদক, শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এল, উকীল, বোলপুর, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল হুবরাঙ্গপুর, শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন চৌধুরী বি, এল, সিউড়ি, শ্রীযুক্ত চারুশশী চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস্ সিউড়ি, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী “বার্তা” সম্পাদক রৈভারেণ্ড শ্রীযুক্ত ভগবতীচরণ ঘোষ ; খান বাহাডর মোলভী সামসুজ্জোহা বি, এ, জমিদার, সেকেন্ডা ।

“বীরভূমি”র নিয়মাবলী ।

১। বীরভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ২২ ছই টাকা।
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা। বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের সভ্যগণ
বিনামূল্যে পাইয়া থাকেন।

২। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “বীরভূমি” নিয়মিতভাবে বাহির
হইয়া থাকে।

৩। অন্ত্রীল ও অসত্যমূলক বিজ্ঞাপন গৃহীত হয় না।

৪। যাহারা বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছুক তাঁহারা, এজেন্ট শ্রীযুক্ত শচীপতি
চট্টোপাধ্যায় গণপুর, ভায়া মল্লারপুর, বীরভূম, এই ঠিকানায় পত্রাদি লিখিলে
সমস্ত অবগত হইবেন।

শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিক বি, এ,

প্রকাশক ও কার্য্যাধ্যক্ষ সিউড়ি, বীরভূম।

সূচীপত্র ।

[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ; অগ্রহায়ণ, ১৩১৭]

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
১। স্বস্তিবাচন ও সঙ্কল্প		১
২। চণ্ডীদাসের নবাবিস্কৃত পদ	ত্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ,	৫
৩। বীরভূমে সাহিত্য-চর্চা	শ্রীশিবরতন মিত্র	২১
৪। দূরে (কবিতা)	শ্রীহৃদীশকুমার দে. বি, এ,	৩১
৫। বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান কবি	মুন্সী এক্রামদিন	৩২
৬। ফুলের ভালবাসা (কবিতা)	৮ মৌলভী আজিজউদ্ সোভান	৪০
৭। হাস্যরস	শ্রীগিরিজাশঙ্কর	৪২
৮। পদ্মফোটা (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি,এ,	৫৪
৯। সঞ্চয়—মহাভারত সম্বন্ধে পাণ্ডাত্য মত	শ্রীশচীপতি চট্টোপাধ্যায়	৪৬
১০। মুগ্ধা (কবিতা)		৫০
১১। ধর্ম্মের আদর্শ	শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভারতরত্ন বি, এ,	৫১

“বীরভূমি”

(নবপর্যায়)

১ম বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ সাল ।

১ম সংখ্যা ।

স্বস্তিবাচন ও সঙ্কল্প ।

মনুষ্য-প্রকৃতির উৎসমূলে যে পরম-তত্ত্ব অব্যক্তভাবে নিত্যকাল বিদ্যমান, যে তত্ত্বকে ব্যক্ত করিবার জন্য, পরিস্ফুট ভাবে অনুভব করিবার জন্য, বাষ্টি ভাবে মানব ও সমষ্টিভাবে সমাজ, সাধনা ও সভ্যতার পথে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতেছে, আমরা সেই বিশ্বজনীন মহাদর্শস্বরূপ কল্যাণ-মূর্তি পরমতত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করি । আমাদের এই শুভ সঙ্কল্প তাঁহারই প্রেরণা হউক, আমাদের সমগ্র চেষ্টা তাঁহারই অভিমুখী হউক, আমাদের কর্মপুঞ্জ যেন তাঁহাতেই অবসান ও শাস্ত সার্থকতা লাভ করে ।

আজ আমরা যে কার্যের ভার মস্তকে বহন করিয়া সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইলাম, সেই শুভকার্য্য কয়েক বৎসর পূর্বে অল্প সংখ্যক সাধনশীল ব্যক্তির চেষ্টার আশ্রয়ে আরম্ভ হইয়াছিল । ১৩০৬ সাল হইতে ১৩১২ সাল পর্যন্ত বীরভূম জেলার অন্তর্গত কীর্ণাহার নামক গ্রাম হইতে স্বদেশহিতৈষী জমিদার শ্রীযুক্ত সৌরেশচন্দ্র সরকার মহোদয়ের অর্থ সাহায্যে ও অকৃত্রিম সাহিত্য সেবক শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ, মহোদয়ের সম্পাদকতায় “বীরভূমি” নামক মাসিকপত্র নিয়মিত ভাবে বাহির হইয়াছিল ।

নানাকারণে “বীরভূমি”র সেই প্রকাশ দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই । এখন অজীভের প্রতি চাহিয়া সেই চেষ্টা সম্বন্ধে আমরা বলিতে পারি যে “বীরভূমি” বীরভূমের প্রাচীন ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুণ্যক্ষেত্রে যে সাধু সন্ন্যাসের বীজ, যে সাধনার প্রাণশক্তি বপন করিয়াছিল, তাহা আদৌ নষ্ট হয় নাই ।

এই নবজীবনের উদ্বোধনের ওত মুহূর্তে, এই সর্বতোমুখী আগরণের আলোকে বীরভূমকে যে চেতন ভাবে বিশ্বমানবের বিতৃত্তর জীবন-প্রবাহের মধ্যে সজীব ও সক্রিয় হইয়া উঠিতে হইবে, সাহিত্যিক আদানপ্রদানের মধ্যে স্পষ্টতর ও পূর্ণতর ভাবে আপনার স্বতন্ত্র সত্তা উপলব্ধি করিতে হইবে ; — এই নবজীবনের প্রাণময় উৎসব ক্ষেত্রে আমাদের কিছু বলিবার আছে এবং ইহার সমগ্রতাটুকুই আমাদের গ্রহণীয়, আর এই আদান প্রদানই আমাদের জীবনের একমাত্র সার্থকতা, এই ভাবের স্পন্দন “বীরভূমি”—প্রতিষ্ঠার কেন্দ্র হইতে বাহির হইয়া অনেক নীরব হৃদয়ের মধ্যেই যে একটা স্থায়ী আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা আমরা অকুতোভয়ে নির্দেশ করিতে পারি ।

আমরা যখন মনে করিলাম যে ‘বীরভূমি’ নির্মাণ লাভ করিল, তখন প্রকৃত প্রস্তাবে “বীরভূমি”র সনাতন আত্মা কেন্দ্র হইতে প্রসারিত হইয়া পরিধির অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল মাত্র । এই কয়েক বৎসরের নীরবতা মৃত্যুর জড়তা নহে—একটা পূর্ণতর জীবনের উত্তোপ-পর্য্যায় ।

আজ আবার ‘বীরভূমি’ আশাপূর্ণ হৃদয়ে লোকসমাজে আবিস্কৃত হইল ; পূর্বে ঠাঁহাদের একমাত্র আশ্রয় “বীরভূমি”র সর্বস্ব ছিল, আজ “বীরভূমি” ঠাঁহাদের সর্বস্ব হইলেও একমাত্র ঠাঁহারাই আজ ‘বীরভূমি’র সর্বস্ব নহেন । আজ আমরা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রবর্তক ও পথপ্রদর্শকরূপে ঠাঁহাদের নমস্কার করিতেছি ; আশা করি “বীরভূমি” ঠাঁহাদের পূর্বদেহে বসিত হইবে না । ঠাঁহাদেরই “বীরভূমি” বীরভূমের সমস্ত শিক্ষিত লোকের মনে যে আদর্শ ও সাধনার প্রতিধ্বনি জাগ্রত করিয়াছিল, সেই প্রতিধ্বনি সমূহ, সেই সমস্ত ব্যক্তির শক্তিতে সম্বদ্ধিত হইয়া, আজ কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ; বীরভূমের শিক্ষিত সন্তাদ্বয়ের কেন্দ্রীভূত এই সাহিত্যিক সাধনশক্তিই আজ ‘বীরভূমি’র পালক ও রক্ষক ।

ঠাঁহার “বীরভূমি”র প্রবর্তক, রেহ ও যত্নের সহিত দীর্ঘকাল ঠাঁহার ইহাকে পালন করিয়াছেন, ঠাঁহার আজ বীরভূমবাসী ভ্রাতৃ সাধারণের

“বীরভূমি”র প্রতি এই আদর ও আগ্রহ দর্শনে নিশ্চয়ই আপ্যায়িত ও আনন্দিত হইবেন ।

নব্যবঙ্গের জাতীয় সাধনা সাহিত্যের মধ্য দিয়া বর্তমান সময়ে এমন একটা স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এমন সব নূতনতর প্রয়োজন আমাদের পুরোবর্তী হইয়াছে, যে এখন রাজধানীর বাহিরে মকঃখলে স্বাধীন সাহিত্যাহুশীলনের কেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার । এখন এককে বহু হইতে হইবে—ভবিষ্যতে বহুর মধ্য দিয়া এক, আপনার সবা পূর্ণতররূপে বৃদ্ধিতে পারিবেন ।

চেতনজীবের সমষ্টির বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক অংশ বা ব্যক্তি অংশী বা সমষ্টির ধর্ম চেতনভাবে উপলব্ধি করিয়া স্বাধীন-ইচ্ছার প্রেরণায় তাহার অনুবর্তন করে । বৈষম্যের মধ্য দিয়া এই যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা ইহাই উন্নততর সাম্য । ইহাই সত্যগুণাত্মক । আমাদের দেশকে এই সাম্যে লইয়া বাইতে হইলে প্রত্যেক জেলাকে এখন স্বাধীন ভাবে আত্ম-উপলব্ধি করিতে হইবে ।

এই প্রকারের একটা ভাবের স্পন্দন বীরভূমে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । এই স্পন্দনের শক্তি ও সারবত্তা বাস্তবে আনিয়া পরীক্ষা করা প্রয়োজন । যদি তাহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ ও সত্যের প্রেরণা হয়, তাহা হইলে এই স্পন্দনের দেহস্বরূপ এই “বীরভূমি” স্থায়িত্ব লাভ করিবে ও ইহার স্তরোস্তর ত্রিবিক্রি সাধিত হইবে । আর যদি দৈব দুর্ভিক্ষাকে বিধাতার নির্দেশিত ইচ্ছার “বীরভূমি” দীর্ঘজীবী না হয়, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে এখনও প্রকৃত সময় উপস্থিত হয় নাই । অবশ্য এই চেষ্টা বিফল হইবার নহে ; ভবিষ্যত এই চেষ্টার ধ্বংসাবশেষের উপর আপনার গৌরবময় বিজয়-তাকা উচ্চ করিয়া প্রোথিত করিবার সুবিধা লাভ করিবে । স্বভরাৎ মলোপেও ইহার একটা সার্বকতা থাকিয়া বাইবে ।

এখনও আমাদের সাহিত্যের যে অবস্থা তাহাতে ব্যবসায়ের উপকরণরূপে সাহিত্যকে এখনও ব্যবহার করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই । সমতাপ্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্যের মত মনের পুষ্টির জন্য যে দিন সাহিত্যের প্রয়োজন হইবে সে দিন এখনও অনেক দূরবর্তী । তখন সাহিত্যকে আমরা যতপি পণ্য বলিয়া বিবেচনা করি, তাহা হইলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না ।

এখনও আমাদের দেশের শিক্ষিত সাধারণের সহিত মাতৃভাষায় যে সম্বন্ধ

তাহাতে বহু সাহিত্যকে লইয়া এখন ও দীর্ঘকাল ঘাটক ভাবে লোকের
 ঘারে ঘারে ঘুরিয়া তাঁহাদের মনোযোগ এ দিকে আকর্ষণ করিতে হইবে।
 বাঁহারা মহা নগরীর বিপুল কর্মকোলাহলের মধ্যে বাস করেন তাঁহাদের
 অপেক্ষা আমরা যক্ষ্মল হইতে এই প্রয়োজন টুকু তীব্রতর ভাবে অনুভব
 করি—এ কথা বলিলে অবশ্য দাম্ভিকতা প্রকাশ করা হইবে না।

এখন বেশে অনেক উচ্চশ্রেণীর লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা মাসিক পত্র রহিয়াছে, সেই সমস্তের সহিত প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে আমরা কোথায় দাঁড়াইব তাহা আমাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই। একটা কথা বেশ জোর করিয়া বলিতে পারা যায় যে, কোনও সাহিত্যপ্রচারের প্রতি এক সম্প্রদায় পাঠক ও লেখকের যত দিন আত্মীয়তার বোধ জাগরিত না হয়, তত দিন সেই সাহিত্যপ্রচার স্বকীয় অভীষ্ট সাধন করিতে পারে না। কলিকাতা হইতে প্রচারিত মাসিক সাহিত্য অপেক্ষা এই বীরভূমির প্রতি বীরভূম বাসী সাধারণের এই ‘অভিনিবেশ’ উদ্বিগ্ন হওয়া যে অতি সহজ ও স্বাভাবিক তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। মফঃস্বল হইতে মাসিক পত্র প্রচারের ইহাও একটি অগত্য উদ্দেশ্য। বীরভূমিকে ‘আশ্রয়’ করিয়া বা প্রতীক স্বরূপে গ্রহণ করিয়া বীরভূমবাসী শিক্ষিত সাধারণের দৃষ্টি বঙ্গভাষার উপর স্নেহ ও অনুরাগের সহিত নিবদ্ধ হইলেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

যাহা হউক “বীরভূমি”-প্রচারের সহিত অর্থার্জন-স্পৃহায় বা যশোলিপ্সায় কোনই সম্বন্ধ নাই; ইহা একটি কর্তব্যের প্রেরণা মাত্র। বীরভূমে সাহিত্যের পুষ্টি ও প্রতিষ্ঠা যতদূর সম্ভব তাহা সাধন করা ও সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া অস্ত্রাশ্র লোকহিতকর সমুদায়ানের যতখানি ভিত্তিস্থাপন ও বলাধান করা সম্ভব, তাহাতে “বীরভূমি” আপনার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করিবে। ইহা ছাড়া আমাদের যাহা দেয়, তাহাও আমরা এই বীরভূমি’র মধ্য দিয়া সংহত ভাবে বঙ্গবাণীর অর্থ্যাডালার অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিব।

নূতন নূতন আলোক রাজ্যের মধ্য দিয়া মানবীর সাধনা দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে; আমাদের জীবনের পুষ্টির জন্য আমাদের অভিধেয় সার্বিকতার জন্য সেই আলোক ও সেই উত্তাপ আমাদের কাছে গ্রহণ করিতে হইবে। বাহিরের এই আলোকরশ্মি বীরভূমে আনিবার জন্য এই ক্ষুদ্র 'বীরকুনি' প্রতিষ্ঠিত হইল।

বীরভূমেও সাহিত্যিক শক্তি বলিয়া একটা পদার্থ আছে, আজ তাহা
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ; সেই শক্তি এই ‘বীরভূমি’তে আসিয়া কেন্দ্রীভূত হউক,
এই ‘বীরভূমি’ বিশ্ব সাহিত্য ও সমগ্র বঙ্গীয় সাহিত্যের সহিত বীরভূমবাসীর
সম্মিলিত সাহিত্যিক সাধন-প্রবাহের মিলনক্ষেত্রে হইয়া পুণ্য প্রয়াগে পরিণত
হউক, তাহা হইলেই আমরা ধন্ত ও কৃতার্থ হইব ।

চণ্ডীদাসের নবাবিস্কৃত পদ ।

আমরা বীরভূমবাসী, চণ্ডীদাস আমাদেরই । সেই জন্য চণ্ডীদাসের
প্রসঙ্গ উঠিলেই মনে নানা কথার উদয় হয় । মনে হয়, পৃথিবীর কবিগণের
মধ্যে সর্বোচ্চ আসনে চণ্ডীদাসকে বসাইয়া ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিয়া তাঁহার পূজা
করি এবং তাঁহার যশোগান করিয়া দিগ্‌দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করি । কিন্তু
আজ সে জন্য এখানে আসি নাই । যদি ভগবান দিন দেন তবে যোড়-
শোপচারে চণ্ডীদাসের পূজা করিয়া প্রাণের আকাজ্জক জুড়াইব, বুঝিব ও
বুঝাইব, যে, চণ্ডীদাসের জন্মভূমি মহাতীর্থ বীরভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবন
সার্থক করিয়াছি । *

পদসংগ্রহের ইতিহাস ।

আজ প্রায় ১১ বৎসর হইল যেদিন কীর্ত্তহারের জমিদার মহারাজব সাহি-
ত্যানুরাগী বদান্যবর শ্রীযুক্ত সৌরেশচন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে “বীর-
ভূমি” নামী মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে আদেশ করেন, সেই দিন
হইতে চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদগুলির আবিষ্কার বাসনা আমার মনে
জাগিয়া উঠে । কীর্ত্তহার অঞ্চলের লোকের গৃহে গৃহে যে সকল কীর্ত্ত কীটদষ্ট,
পুঁথি আছে, আমি সে সকল তন্ন তন্ন করিয়া অগ্নিসন্ধান করিয়াছি, কীর্ত্তন-
গায়কও অপর লোকের মুখে চণ্ডীদাসের ভণিতায়ুক্ত বথন যে পদটি শুনিতে
পাইয়াছি সাদরে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলিপদ

* এই প্রবন্ধের প্রথমার্ধ লেখা হওয়ার পর শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র হুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের
পত্রে জানিতে পারিলাম যে সংসংগৃহীত চণ্ডীদাসের পদাবলী মূল পরিবদ হইতে ছাপা হইবে ।
এসে কাপি দেওয়া হইরাছে ভাল কাগজ ভাল অক্ষরে ছাপা হইবে । সম্ভবতঃ হয় আসের
মধ্যে মুদ্রণ কার্য শেষ হইবে

“সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা” ও “বীরভূমিতে” প্রকাশিত করিয়াছি। এইরূপে সাতবৎসরব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের পর আমি চণ্ডীদাসের প্রায় ৮৫০টি পদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই গুলির মধ্যে প্রায় ৫০০শত পদ নূতন। সংগ্রহ কার্য এখনও চলিতেছে।

পদবিভাগ ।

নবাবিকৃত পদগুলিকে নিম্নলিখিত কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—

১। শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ। ২। অভিসার। ৩। গোষ্ঠলীলা। ৪। দান ধ। নৌকাধঙ। ৫। বনভোজন। ৬। ধেমুবৎস শিশু হরণ। ৭। রাসলীলা। ৮। অকুরাগমন। ৯। বশোদা বিলাপ। ১০। গোপীবিলাপ। ১১। রাধাল বিলাপ ও বৃন্দাবনে শোকোচ্ছ্বাস। ১২। মধুরাগমন। ১৩। গন্ধমালা পরিধান। ১৪। কংসবধ। ১৫। নন্দ বিদায়। ১৬। নন্দের বৃন্দাবনে প্রত্যাগমন ও ব্রজ বাসিগণের খেদ।

এখন এই কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে সকল পদ আমি সংগ্রহ করিয়াছি সে গুলি যে চণ্ডীদাসেরই, তাহার প্রমাণ কি ? চণ্ডীদাসের ভণিতা থাকিলেই যে চণ্ডীদাসের পদ হইল এমন বলা যায় না। এ কথার উত্তর যদি আমি না দিতে পারি তবে যখন আমি চণ্ডীদাসের পদের বাজরা লইয়া সাহিত্যের বাজারে প্রবেশ করিতে যাইব, তখন যে আপনারা আমাকে “অর্দ্ধচন্দ্র দম্বা নিঃসারিত” করিবেন তাহা আমি বেশ জানি। আমার উত্তর এই,—এখন সাহিত্যের ব্যবসায় করিয়া অনেকেই অর্থাঙ্গনের সুগম পথ প্রাপ্ত হইতেছেন ; টাকাটাই যখন দরকার তখন আসলের নামে ভেজাল মাল বাজারে চালাইবার প্রবৃত্তি এখন অনেকের পক্ষেই প্রতিরোধ করা কঠিন হইতে পারে—কিন্তু পূর্বে আমাদের দেশেত কেহ সাহিত্য লইয়া ব্যবসা করিত না। তবে কেন জুরাচুরি করিবে ? লাভের মধ্যে যশঃ। নিজের পদে অপরের ভণিতা দিলে যে বশোলাভটা উণ্টা হইয়া গেল। এত নিরোধ যে প্রাচীন পদ-কর্তারা ছিলেন তাহাত বোধ হয় না। আর এক দফা জবাব এই যে, যেমন কোন লোকের হাতের লেখা দেখিলে নাম না থাকিলেও চেনা যায় যথা, শিবরতন বাবু যদি পত্রে নাম দিতে ভুলিয়া যান অথবা অপর নাম দেন

হইলেও যেমন আমি বুঝিতে পারি যে পত্রখানি শিবরতন বাবুর লেখা, যদি কোন কবি বা লেখকের রচনা যদি ভাল করিয়া পূৰ্ণ হইতে পড়া ক তবে তাঁহার রচিত পদ দেখিলেই চেনা যায়। প্রত্যেক লেখকেরই ধার, ভাব প্রকাশ করিবার একটা ধারা আছে। তাঁহার সকল রচনা-ই সেই ধারাট। অবশ্যই থাকিবে। চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পদগুলিতে ই ধারা সৰ্ব্বত্রই দেখিতে পাই। নূতন পুরাতন সকল পদগুলিই যেন সোণার তারে গাঁথা মণিমাণিক্যের স্তায় জ্বলিতেছে। আরও একদফা অবশ্যই বলিতে পারি। আমি একখান পুঁথি দেখিয়া কাজ করি নাই। অবশ্য জানতঃ একখান বড় পুঁথিই আমার অবলম্বন। কিন্তু সেই বড় পুঁথিতে সব নূতন পদ আছে, অত্যাশ্চর্য্য ক্ষুদ্র পুঁথিতে কিছু কিছু সেই সব পদ থিয়। রাসলীলা সম্বন্ধে আমি তিনখান পুঁথি পাইয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের বিরাগ সম্বন্ধে নূতন পদগুলি যদিও আমি অপর কোন পুঁথিতে দেখি নাই—কিন্তু ঐ সব পদ যে অপর পুঁথিতে আছে তাহার সম্বন্ধ আমি ইয়াছি। বহু চেষ্টাতেও সেই দ্বিতীয় পুঁথি খানি হস্তগত করিতে পারি নাই। “পদমৈত্রী” নামক একখানি বৃহৎ সংগ্রহ পুঁথিতে গোপী বিলাপ সম্বন্ধে অনেকগুলি নূতন পদ দেখিলাম তাহা আমার পুঁথিতে আছে। এইরূপে স্মরণ পারিয়াছি পদগুলি চণ্ডীদাসের কি না, তাহা জানিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতেও যদি জুয়াচুরি ধরিতে না পারিয়া থাকি তাহাতেই বা ক্ষতি কি? যে এইটা ভাবিয়াছি, চণ্ডীদাসের ভণিতায়ুক্ত পদগুলি প্রকাশ হইয়া যাউক, তাহার পর যদি আপনারা বলেন যে অমুক অমুক পদ চণ্ডীদাসের নয় তখন হয় দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি বাদ দেওয়া যাইবে। বাজারে ভাল মন্দ সব লিখা আনিয়া উপস্থিত করি আপনারা দেখুন, আসল লইবেন, মেকি বাদ যেন।

এইবার নবাবিষ্কৃত পদগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববিরাগ ।

এক দিন শ্রীকৃষ্ণ সখাপণের সহিত এক বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া আছেন। কল্কণ মৌনী থাকিয়া তিনি অুবলকে বলিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণের মনে ক্লেশ বেদনা উপস্থিত। কাহার কাছে মনোবেদনা প্রকাশ করিবেন? যেন তাঁহার প্রাণের কথা “মরম ব্যথিত”। তাই তাহাকেই বলিলেন।

এক দিন ঐক্ককের প্রিয় গাভী খবলী অপর ধেমুর সহিত বৃকভাঙ্গরাজার পাড়ায় চলিয়া গেল। গাভীর অহুসঙ্কানে তিনিও তথায় উপস্থিত হইলেন। তথায় যে অপরূপ দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাঁহার চক্ষু বলসিয়া গেল— হৃদয় আলোড়িত হইল। দেখিলেন নীলবসন পরিহিতা, চম্পোজ্জলবর্ণা এক রমণী স্বর্ণ কলসী কক্ষে বিদ্যাতের দ্বার চলিয়া গেল। নীলবসন ভেদ করিয়া তাহার রূপের ছটা বাহির হইতেছে। বহুমূল্য নানাবিধ অলঙ্কারে তাহার অঙ্গের সৌন্দর্য্য দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। অঙ্গের সৌরভে অলিকুল মত্ত হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইতেছে। এই রমণীকে দেখিয়া অবধি তাঁহার হৃদয় কেমন করিতেছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। নিদ্রা নাই, জুধা তৃষ্ণা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই রমণীকে পুনরায় না দেখিলে তাঁহার হৃদয় শান্ত হইতেছে না। সুবল সকল শুনিলেন, সকল বুঝিলেন। ধধুর বাক্যে ঐক্কককে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “চিন্তা করিও না—আমি সর্ব্বদাই তাহার সহিত তোমার মিলন করাইয়া দিব। আমি ইন্দ্রজাল বিজ্ঞা জানি, তাহার প্রভাবে তাহাকে লইয়া আসিব।” ঐক্কক সুবলকে তাহার ইন্দ্রজাল বিজ্ঞার কিছু পরিচয় দিওঁ অহুরোধ করিলেন। তখন সুবল মৎস্তকূর্ষ্য প্রভৃতি দশাবতারের রূপ দেখাইয়া ঐরাধিকার মোহিনী মূর্ত্তি ঐক্ককের সমক্ষে ধরিলেন। সন্নিহনে ঐক্কক দেখিলেন যে পূর্বে তিনি যে রমণীর মূর্ত্তি দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন, এ সেই রমণী। ঐক্কককে ষমুনাতীরবর্ত্তী চম্পক বনে রাখিয়া সুবল মধুমঙ্গল প্রভৃতি পাঁচ জন সখা বৃকভাঙ্গ রাজার প্রাসাদ সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা নানারূপ খেলা দেখাইবেন শুনিয়া রাজা বৃকভাঙ্গ “বাহির ছয়ারে” বিচিত্র বিছানার বসিলেন। জননীও সখীগণের সহিত রাধিকাও বাতায়ন পার্শ্বে উপবিষ্টা হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলেন। মৎস্তাদি দশাবতার, বৃধিষ্টি-রাদি পঞ্চভ্রাতা, ভগীরথাদি সূর্য্যবংশের রাজগণ একে একে প্রদর্শিত হইলেন। ঐদাম সুদাম প্রভৃতি ঐক্ককের সখীগণও আবির্ভূত হইলেন—শেষে—

তাহে অপরূপ, বৃক অবতার, হইল সুবল সখা।

অতি অহুপস, বেন নবধন, অলস সমান দেখা।

বেসত অঙ্গন, দলিত রঞ্জন, কিবা অতসির কুল।

বেন কুবলয়, দল সরোজহ, বেসন কানড় ফুল।

কোনরূপ বেন, নহে নিরূপস, দেখিয়াছে বহুরূপ।

বিবিধ বন্ধান, করিয়া সজ্ঞান, গড়ল রসের কুণ।

চরণ বেনত, বাবক নিম্নিরা, হিজুল দলিয়া বৈছে ।
 তাহাকে অধিক, বিষকল সম, দেখিতে না পারে কৈছে ।
 তাহাতে রঞ্জিত, দশনধ চাঁদ, চরণে শোভিত ভাল ।
 তাহার শোভাতে, বশদিক্ শোভা, সকল করেছে আল ।
 কনক কিঙ্কণী, কলহংস জিনি, পীতের বসন সাজে ।
 এ চুয়া চন্দন, অঙ্গে হুলেপন, যুগমদ আদি রাজে ।
 বনমালা গলে, কিবা শোভাকরে, শোভিত কৌন্তত তার ।
 যমুনাতে বেন, চাঁদ বলমল, দেখিয়ে তেমতি প্রায় ।
 শিখী মনোহর, অধিক হৃন্দর, শিরে পুচ্ছ শোভে তার ।
 শ্রবণে বকর, কুণ্ডল দোলরে, যেমতি রবির প্রায় ।
 অধর বাজুলী, হৃন্দর উপমা, দশন দাড়িম বীজে ।
 ভালে সে শোভিত, চন্দনের চাঁদ, তাহে গোরচনা সাজে ।
 নয়ন কমল, অতি নিরমল, তাহে কাজরের রেখা ।
 যমুনা কিনারে মেঘের ধারাটি, অধিক দিয়াছে দেখা ।
 নবগ্রহ বেড়ি, তাহার উপরে, মুকুতা হুসারি সাজে ।
 প্রবাল মাণিক, নগির মালায়ে, বেড়িয়া তাহার মাঝে ।
 ঐষচিহ্ন চামর, কেশের আঁটনি, বাধিয়া বিনোদ চূড়া ।
 নানা সে কুম্ব, অতি সে সুবন, তাহে মালা দিয়া বেড়া ।
 ভা'পরে ময়ূর, শিখণ্ড আরোপি, করেছে মোহন বীণী ।
 ত্রিভঙ্গ ভদ্রিমা, কটাক চাহনি, অমির মধুর হাসি ।
 দেখিয়া সেরূপ, মদন মুরছে, কুলের কামিনী বত ।
 মুনির মানস, জগতপ ছাড়ি, ওরূপ দেখিয়া কত ।
 বৃকভাহুপরে, নাগর নাগরী, পড়িলে মুরছা পাই ।
 চলিয়া পড়িল, বৃকভাহুলা, বিজ চণ্ডিদাস গাই ॥

এদিকে অন্দরে মহা হলস্থল । ত্রীরাধিকা মুচ্ছিত হইয়াছেন । তাঁহার
 নাই, নয়ন মুদিত । রাধিকার মাতা ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন । একজন
 দোড়িয়া গিয়া বৃকভাহুকে সংবাদ দিল । তিনি আসিয়া ওঝা আনিয়া
 কার চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ওঝা অনেক যত্ন
 করিল, অনেক ঝাড়াঝুড়া করিল । কিছুতেই রাধার চেতনা হইল
 কমলদল বিছাইয়া তাঁহাকে শোয়ান হইল ; স্নিগ্ধ চন্দন অঙ্গে লেপন
 হইল । অন্তরের অগ্নির তাপে সব শুকাইয়া গেল । আর রক্ষা নাই,
 বৃকভাহুলাকার আদরিনী কত জনমের মত চলিয়া গেল ।
 এদিকে রাজার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করার সুবল জানিতে পারিলেন

যে রাধিকা মূর্ছিত হইয়াছেন । তিনি বলিলেন যে তাঁহার অনেক মজ্জা ভয় জানা আছে । রাধিকাকে দেখিলে আরোগ্য করিতে পারেন । তখন তিনি তাঁহাকে অন্তরে লইয়া বাওরা হইল । সুবল কত কি ঝাড়ঝুড়া করিয়া শেষে ভবরোগের একমাত্র মহৌষধি কৃষ্ণ মন্ত্র দশবার রাধিকার কর্ণে কহিলেন । আরও বলিলেন,

সেই কৃষ্ণ হয়, পরম রতন, সেই কৃষ্ণ প্রাণপতি ।
সেই কৃষ্ণ হয়, ত্রয়ের জীবন, গোহুলে গোপী পতি ॥
সেই কৃষ্ণ হয়, অখিল শক্তি, এই কৃষ্ণ রূপে দেহা ।
এই কৃষ্ণ হয়, গোহুল জীবন, যেই জন রাখে লেহা ॥
তখন যবে প্রবেশিল, কৃষ্ণ নাম কাণে, তখনই হইল ভান ।
আঁধি ছুই মিলি, করেতে করালি, দুখ অতি দূরে গেল ॥
চণ্ডীদাস বলে, চেতন হইল, সেই বৃকভানু বাল ।
অঙ্গ মোড়া দিয়া, উঠিল চাহিয়া, দূরে গেল যত আলা ॥

সুবল এইবার বৃকভানুকে পরামর্শ দিলেন, যে রাধিকাকে যমুনাতে নান করাইলেই আর কোন ব্যাধি থাকিবে না । তখন একমাত্র সহচরী সঙ্গে রাধিকা যমুনার স্নান করিতে চলিলেন । পথে সুবল ঝাড়ঝুড়া ছিলেন । বংশীবট সমীপবর্তী, অকণ্ঠ বিহগকুলের মধুরকুঞ্জে ও ভ্রমরগুঞ্জে মুখরিত, পুষ্প সুবাসিত মধুর নিকুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের মিলন হইল ।

শ্রীকৃষ্ণের এই পূর্বরাগ বর্ণনায় চণ্ডীদাস অক্লান্ত কল্পনা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । তাহা ছাড়া ভগবানের নাম মাহাত্ম্য তিনিই প্রথমে কীর্তন করিয়াছেন । উত্তরকালে প্রেমাবতার শ্রীগৌরচন্দ্র যে মন্ত্র ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘোষিত করেন আমাদের চণ্ডীদাস সেই মন্ত্রের গুরু ।

অভিসার ।

চন্দ্রালোকে বন্দাবন উদ্ভাসিত । রাধিকা কৃষ্ণদর্শনে বাইতে পারিতেছেন না, তাই চন্দ্রকে কত ভিন্নকার করিতেছেন । চন্দ্র বলিতেছেন :—

গুনগো রাধিকা, চাঁপার কলিকা, অধিক উজল কে ।
শতকোটি চাঁদ, উপর করেছে, একলা তোবার দে ॥
তুয়া এক পদে, চাঁদ শত নিধে, নন্দ অধিক শোভা ।
তোবার ভরাসে, উছলি আকাশে, দেখিয়া ও রূপ আভা ।
কে বা তোবার, অধিক উজয়, তোবার অঙ্গের মালা ।
বিধি আগে আমি, ভাসি বাসি বাসি, ধরে যোর বোলব ক ।

সিন্দুরের কেঁটা, অধরের ছটা, অঙ্গণ কাঁপিতে থাকে ।

অঙ্গণ সাহসে, লক্ষান্তরে থাকে, আমি লক্ষান্তর লাখে ।

বগ্নন গগ্নন, ও যুগনয়ন, নাসা জিনি তিলফুল ।

হেরিয়া বদন, আকুল মদন, কি আর দিব সে তুল ।

গুধিনী জিনিয়া, জ্বলন্ত যুগল, নয়ান বয়ান এয়া ।

রূপের কখন, নহে নিরীক্ষণ, চণ্ডীদাস করে আশা ।

অভিসারের মোট চারিটি পদ আছে ।

গোষ্ঠ লীলা ।

শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠে যাইতেছেন, রাধিকা গবাক্ষ হইতে তাহা দেখিলেন । প্রেমময়ীর হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হইল, সারীকে ডাকিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নটবর রূপ দেখাইতেছেন । হায় ! এই নবনীতকোমল তনু কেমন করিয়া গোষ্ঠের ক্রেশ সঙ্ঘ করিবে ? প্রথমে রবির কিরণে শ্রীকৃষ্ণ কত কষ্টই না পাইবেন ! চরণ কমলে কুশাক্ষর বিদ্ধ হইবে । কঁৎসের চর সর্কদা ঘুরিতেছে তাহার। কখন কি অনিষ্ট করিতে পারে । পাছে এমন অমূল্য রতন হারাইয়া যায় সদাই এই আশঙ্কা ।

হেন মনে করি, আঁচল খাণিয়া, আঁচলে ভরিয়া রাধি ।

পাছে কোন জনে, ডাকা চুরি দিয়া, পাছে লয়ে যায় সধি ।

শ্রীকৃষ্ণের সঙ্কেতে রাধিকা সখীগণের সহিত পশুরা লইয়া বাহির হইলেন বিবিধ বিক্রয় করিতে মথুরা যাইবেন । পথে শ্রীকৃষ্ণ পথ আগুলিয়া পাড়াইলেন । “দান দাও তবে যাইতে পাইনে”—বলিলেন । এই উপলক্ষে কত কথা হইল । কত প্রেমকলহ হইল, শেষে রাধাকৃষ্ণের মিলন । কত বাক্যনিবেদন হইল, প্রাণে প্রাণে বিনিময় হইল । এই অংশটুকু বড়ই মধুর । বাহ্য ভয়ে উদ্ধার করিলাম না ।

তাহার পর নৌকা খণ্ড—অর্থাৎ রাধিকা বাটা ফিরিবার সময় যখন পার হইবেন, শ্রীকৃষ্ণ নৌকা লইয়া পার করিতে আসিলেন । এই অংশেও অনেক গাল পদ আছে ।

বনভোজন ।

যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণের পত্নীদিগের নিকট হইতে অন্ন আনিয়া শ্রীকৃষ্ণ লোকদিগকে ভোজন করান ।

ধেমু বৎস শিশু হরণ ।

ত্র্যাকচর্যুক ধেমুবৎস শিশুহরণ, ত্র্যাকার দর্পচূর্ণ ইত্যাদি । তাহার পর শ্রীকৃষ্ণের গৃহে প্রত্যাগমন ও যশোদার খেদ । যশোদার খেলোক্তি অতি সুন্দর । ৮১টি পদে এই গোষ্ঠী লীলা বর্ণিত হইয়াছে ।

রাস লীলা ।

১০৮টি পদে রাসলীলা বর্ণিত হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রায় ৭০টি পদ কয়েক বৎসর পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলাম । পুঁথির ৮টি পাতা নাই, তাহাতে ৭০টি পদ ছিল, অবশিষ্ট ১৮টি পদ এখনও প্রকাশিত হয় নাই । এই রাসলীলায় চণ্ডীদাস রচনা শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন ; স্বভাব বর্ণনাতেও অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । বনভোজন, বৎসহরণ ও রাসলীলার চণ্ডীদাস ভাগবতের ঠিক অনুকরণ করেন নাই । মধ্যে মধ্যে কবিশূলভ কল্পনার আকর্ষণে ভাগবত হইতে দূরে পড়িয়াছেন । কবির পক্ষে এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক ।

শরচ্ছত্রের সুবিমল শুভ্র কিরণে বৃন্দাবনের যাবতীয় বনস্থলী উদ্ভাসিত, কলকণ্ঠ বিহগকুলের কাকলীতে মুখরিত ও নানা বনফুলের সৌরভে আনোদিত । এ হেন সময়ে যশুনাতীয়ে রত্নবেদিকায় উপবেশন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ মধুরবংশীধ্বনি করিলেন । বনস্থলী আনন্দে তরিয়া উঠিল, সানন্দে সমীরণ ভগবদুপনিঃসৃত এই মধুর পবিত্র ধ্বনি শ্রবণে বহন করিয়া নাচিতে নাচিতে শ্রীরাধিকা ও গোপীগণের নিকটে উপস্থিত হইল । গোপীগণ আশ্চর্য্য হইলেন । যে ভাগ্যবানের কর্ণে ভগবানের আহ্বান ধ্বনি প্রবেশ করে সে কি সংসারে স্থির থাকিতে পারে ? গোপীগণ সব ভুলিয়া, আকুল হইয়া, উদ্ভ্রান্তের ভায় সাগরপাশিনী নদীর ভায় কৃষ্ণাতিবৃক্ষে ছুটিলেন ।

এছন রমণী, মুরলী গুন্নিয়া, আকুল হইয়া দিতে ।

দিগবেশ করে, মনের সহিতে, শুনিয়া মুরলী গীতে ।

রসের আবেশে, পদ আভরণ, কেহ বা গরিল গলে ।

গলা আভরণ, কোম ব্রজবালা, পরিছে চরণে তালে ।

বাহর ভূষণ, কনক কটুণ, গরিল হৃদয় মাঝে ।

হিয়ার ভূষণ, পরিছে যতন, কটীতে ভূষণ লাজে ।

কেহ বা গরিল, একই হুঙল, শোভই একহি কাণে ।

ইছন চলল, বরজ বহনী, থৈরজ নাহিক মনে ।

এক করে গলে, কহিল কল্প, সিন্দুর পরল ভালে ।
 কোন জন পরে, নয়নে অঙ্গন, একহি নয়ন চালে ॥
 নানা আভরণ, পরে কোন খানে, তাহা সে নাহিক জানে ।
 আবেশে রমণী, পমন করল, সেই বুলাবন গানে ॥
 কেহ নবরাশা, বসন ভূষণ, উলট করিয়া পরে ।
 চণ্ডীদাস কহে, আহীর রমণী, চলিয়া বাইতে নারে ॥

এইরূপে শ্রীরাধিকাকে সঙ্গে করিয়া ব্রজনারীগণ চলিলেন। কৃষ্ণ নাম
 জপিতে জপিতে রাধিকা চলিয়াছেন :—

চলল পমন, হংস যেমন, বিজুরী তেমন, উরল ভূষন,
 লাখ চাঁদ লাজে মলিন হইল, ও চাঁদ বদন হেরিয়া ।
 সরল ভালে সিন্দুর বিন্দু, তাহে বেড়ল কন্তক ইন্দু,
 কুহুম স্তবন মুকুতা মাল, নোটন ঘোটন বাঁধিয়া ॥
 বিধ অধর উপমা জোর, হিজুলে মণ্ডিত অতি সে ঘোর,
 দশন কুল যেমন কলিকা, কি বা সে তাহার পাতিয়া ।
 হাসিতে অমিয়া বরিখে ভাল, বাসিকার পন্ন বেশর আর,
 মুকুতা নিখাসে ছলিছে ভাল, দেখে বেকত ভালিয়া ॥
 চণ্ডীদাস দেখি অধির চিত, অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গ রীত,
 রসভরে ধনী স্তম্ভরী রাই, চলল সরসে মাতিয়া ।

ব্রজনারীগণ যমুনা পুলিনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন।
 কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের প্রত্যাখ্যান করিলেন। “তোমরা কুলবধু, এখানে
 কেন আসিয়াছ? গৃহে ফিরিয়া যাও।” কথাগুলি অশনিসম্পাতেই জার
 গোপীকর্ণে পতিত হইল। হায়! তাঁহাদের সকল আশা ফুরাইল। তাঁহারা
 যে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছু জানেন না। কৃষ্ণ ছাড়া য অগতে আর কিছু
 দেখিতে পান না। এক তিল অবদর্শনে তাঁহাদের প্রাণ যে ভাঙিয়া যায়!
 সেই শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিলেন! গোপীগণ কত অতুন্ন
 করিলেন, কত কাঁদিলেন। নিষ্ঠুর হরি কিছুতেই দয়া করিলেন না। তখন
 রাধিকার মনে মানের উদয় হইল। বিমুখী হইয়া মাধবী তলার বসিলেন।
 রাধিকার মান কিছুতেই ভাঙ্গে না। শ্রীকৃষ্ণ বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনিও
 রাধা ছাড়া থাকিতে পারেন না। অগত্যা নিকুঞ্জে বসিয়া,—

বাণী মুখে দিয়া ব্যথিত হইয়া
 পুরত স্তবন বাণী ।

কেবল রাধা রাধা গান করিতে লাগিলেন । অঙ্গের বসন ভূষণ কোথায় গিয়াছে তাহার স্থির নাই । বিহ্বল হইয়া ভগবান কেবল রাধা নাম পাইতে লাগিলেন ।

এ দিকে সখীগণ রাধিকাকে অনেক অল্পনয় বিনয় করিল—কত বুঝাইল, কিছুতেই রাধিকার মানভঙ্গ হইল না । তখন একজন সখী গিয়া শ্রীকৃষ্ণকে পরামর্শ দিল যে তাঁহাকে জীবশে রাধিকার নিকটে যাইয়া গান গাহিয়া রাধিকাকে মোহিত করিতে হইবে । শ্রীকৃষ্ণ অগত্যা সন্মত হইলেন । নবীন নটবর বেশ তাপ করিয়া জগৎস্বামী জীবশে পরিধান করিয়া রাধিকার সমক্ষে বীণা হস্তে উপস্থিত হইলেন । কত পূরবী, সিদ্ধুড়া কেদার, পাহিড়া, দীপক রাগ বাজিল, সঙ্গীতের সাহিনী শক্তিতে রাধিকার হৃদয় দ্রব হইল । তিনি আশ্রবিন্দুতা হইয়া গায়িকাবেশী শ্রীকৃষ্ণকে আলিঙ্গন করিলেন । তখন সকল ভুল ভাঙ্গিয়া গেল । রাধাকৃষ্ণের মিলন হইল ।

তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ কত লীলা করিলেন । রাধিকা বংশীবাদন শিক্ষা করিতে চাহিলেন । শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে নিজের ধড়া চুড়া দিয়া সাজাইয়া ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে দণ্ডায়মান করিয়া বাঁশী শিক্ষা দিতে লাগিলেন । রাধিকার হস্তে বাঁশী ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ ডাকিতে লাগিল । রাধা নাম কিছুতেই বাজিল না । তখন শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা দুইজনে এক রন্ধে ফুঁ দিতে লাগিলেন । তখন ‘রাধাকৃষ্ণ’ যুগল নাম ধ্বনিত হইয়া কানন ও আকাশ পূরিয়া গেল । জগতে অতুল আনন্দ লহরী বহিল । যমুনা উজান বহিল—গুরু তরু মঞ্জুরিত হইল । সংসার-ক্লিষ্ট জীবের পরিত্রাণের উপায় হইল ।

তাহার পর নিকুঞ্জে সহর নির্মিত হইল । রত্ন সিংহাসনে শ্রীমতী রাজা হইলেন । আর কৃষ্ণ সহর কোটাল অর্থাৎ (Police Superintendent) হইলেন । রাজা হইলেই ‘টুয়ে’ বাহির হইতে হয় । শ্রীমতী একবার ‘টুয়ে’ বাহির হইলেন । সাধ পূর্ণ হইল । শ্রীকৃষ্ণের বামে আসিয়া সিংহাসনে বসিলেন । তখন চণ্ডীদাস সুরযোগ পাইয়া প্রাণ ভরিয়া রাধাকৃষ্ণের যুগল রূপ বর্ণনা করিলেন । আমাদের দুর্কোথ কথায় কত ভগবত্ত্বং কহিলেন ।

কালার ছটায়, কালরূপ ধরে, এ সব তরুর কূলে ।

গৌর দেহেতে, গৌর বরণ, ধরিয়াছে অবহেলে ॥

সবীর বচন, হাসিয়া সঘন, “সকলি গৌর দেখি ।”

আপনার দেহ, দেখল গৌর, দেখল সকল সখী ।

মিকুল্ল ভূবন, সেইত গোর, গোর কালিয়া কান্ধু ।

সকল গোর, দেখল বেকত, গোর আপন ভস্থু ।

সকল গোর, দেখিয়ে সখিনী, মনেতে লাগল ধন্দ ।

চণ্ডীদাস কহে, ও নব নাগর, গোর হইল কুল্ল ॥

এইবার ভক্ত, বলুন দেখি ইহাতে আমাদের প্রেমাবতার গোরহরির আবির্ভাব-সূচনা হইতেছে কি না ? ভক্ত চণ্ডীদাস, সাধক চণ্ডীদাস, এইরূপে চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের একশত বৎসর পূর্বে তাঁহার রূপ হৃদয়ে ধ্যান করিয়া তাঁহার শুভাগমন বার্তা ঘোষণা করিয়া গিয়াছিলেন ।

ইহার পর একশত রমণী মিলিত হইয়া কুল্লর রূপ ধারণ করিলে রাধাকৃষ্ণ তাহার উপর আরোহণ করিয়া কুল্লে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । এই খান হইতে পুঁথিতে ৪০টি পদ নাই । তাহার পর দেখিতে পাই কোন গোপী বনভ্রমণে ক্লান্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে কাঁধে করিতে বলায় তাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্ত সহসা অস্তহিত হইলেন । কৃষ্ণ-বিরহে গোপীগণ কাঁদিয়া আকুল হইল । অসহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীগণ যমুনায় প্রাণ বিসর্জন করিতে সংকল্প করিলেন । তখন আর দয়াময় হরি থাকিতে পারিলেন না । যে ভগবানের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়, ভগবান তাহাকে নিশ্চয়ই কোলে করেন । শ্রীহরি গোপীগণের সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন । গোপীগণের বাসনা পূর্ণ হইল, রাধাকৃষ্ণের যুগলমুষ্টি দেখিয়া তাঁহাদের আত্মা তৃপ্ত হইল । ব্রজলীলা অবসান হইল ।

অক্রুরাগমন, বৃন্দাবনে শোকেোচ্ছ্বাস ।

শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে লীলা করিতেছেন, আর কংস মথুরায় রাজ্য করিতেছে । কিন্তু তাহার মনের শান্তি নাই । পাপী ভগবানের ভয়ে সদাই উদ্বিগ্ন থাকে । সে নানা উপায় অবলম্বন করিয়া শিশু শ্রীকৃষ্ণের বধসাধন করিতে পারে নাই । শেষে স্থির করিয়াছে এক যজ্ঞ করিয়া কৃষ্ণবলরামকে নিমন্ত্রণ করিবে, ও নিজ গৃহে পাইয়া তাঁহাদের বধ করিবে । এই দুঃশাসার বশবর্তী হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া আসিবার জন্তে অক্রুরকে আদেশ করিল । মহানন্দে অক্রুর এ কার্যে সন্মত হইয়া বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন । অক্রুরের মনে কত আনন্দ, কত আশা ।

আজু দেখব, চরণ দুখানি, লোটায়ে পরব তার ।

প্রাণে কত শত, প্রণাম করিব, ও ছুটি কমল পার ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রথারোহণে নন্দের গৃহে উপস্থিত হইলেন । নন্দ বিশিষ্ট অতিথির উপযুক্ত সন্মিলন করিলেন ।

এ দিকে শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠে গিয়াছেন । গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে অকুরাগমন বার্তা গুনিলেন । তখন অকুর শ্রীকৃষ্ণের মথুরাগমন বার্তা প্রচার করিলেন । সমস্ত বৃন্দাবন যেন অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল ! যশোদা, গোপীগণ ও রাখালবালকগণের বিলাপে আকাশ পরিপূরিত হইল । এইরূপ শোকচিত্র সাহিত্যে বিরল । প্রত্যেক পদগুলিই অতি সুন্দর । আমি যেখান সেখান হইতে দুই একটা উদ্ধার করিয়া দেখাইব । ১০০ শত পদে এই শোকচিত্র বর্ণিত হইয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের মথুপুর গমনোচিত বেশ দেখিয়া যশোদা কাঁদিতেছেন :—

(১)

“কোথারে সাজিয়াছ,

কাহার অনন, সকল করিতে, এ বেশ বনায়েছ ।”

চাঁদমুখ চেয়ে, যশোদা এননী, পড়ে মূরছিত হয়ে ।

“কেমনে বাঁচিব, তিলেক না জীব, দেখছ বেকত হয়ে ॥

কিসের কারণে, এ ঘর করণে, আঙণি ভেঙায়ে দিয়া ।

তোমার বিহনে, মরিব সঘনে, বাব সে বাহির হয় ॥

কেবল নরান, তারার পুতুলি, তোমা না দেখিলে মরি ।

যখন দেখিয়ে, ও চাঁদ বদন, তবে সে চেতন ধরি ॥

যবে বাহ গোষ্ঠে, খেমুগণ লয়ে, সেখানে থাকয়ে আন ।

যবে সে শুনিয়ে, কুণলবারতা, শুনিয়ে বেগুর সান ।

অনেক তপের, ফল পরশনে, পাই সে তোমা সে খনে ।”

বিহি নিরুপ, এসে সে জানিল, দীন চণ্ডীদাস শুণে ॥

(২)

কোলে লয়ে বাছুরণি, বদন চুম্বয়ে রাণী, দরদর বহে প্রেম বারি ।

ধরিয়া গোপাল করে, কাতর হইয়া বলে, দুই বাছ ধরিয়া পশারি ॥

শ্রীমুখ মণ্ডল দেখি, তাহাতে নরান রাখি, পড়ে রাণী মূরছিত হয়ে ।

যশোদা রোহিণী কান্দে, খির নাহিক বাঁধে, গোপী রহে চাঁদ মুখচেয়ে ॥

গোপের রমণীগণ, সবে হৈয়ে একমন, ধূলার ধূসর কলেবর ।

“কে আর করিবে খেলা, হইয়া বালক মেলা, কারে দিব ছেনা নদী সর ॥

কে আর বাইরা ঘরে, মহটা লইয়া করে, এ সন্ন্যাসী দিব মুখে ।

এ সব ছাড়িয়া মরি, কোথারে বাইতে চার, মাজের অন্তরে দিতে মুখে ॥

কহে কত নন্দ ঘোষ, কারে কত দিব ঘোষ, আমার করম হীন বড়ি ।

নয়ন ছাড়িয়া গেলে, কি কাল জীবনে বলে, উচিত মন্দিরে হয় ডারি ॥

নন্দ বলে শুন রাণী, এই মনে অনুমানি, চলে বাব বাহির হইয়া ।

কিবা ঘরে আছে সাথ, বটিল সে দিন বাদ, চণ্ডীদাস পড়ে মূরছিয়া ॥

রাখাল বালকগণ শোকাক্ত হইয়া কাদিতেছেন :—

গদগদ বোলে, “শুন বাঁশীধর, কোথাকারে যাবে তুমি ।

এ ব্রজ বালক, করিয়া বিকল, কিছু না জানিয়ে আমি ।

কেমন তোমার, চরিত ব্যাপার, এই সে করিলে পাছে ।

তবে কেন এত, প্রীত বাড়াইলে, থাকিব কাহার কাছে ॥

স্বপন নয়নে, ভোজন গমনে, সদাই তোমারে দেখি ।

কেমনে তোমার, লেহ পাশরিব, শুনহে কমল অঁধি ॥”

কাদে শিশুগণ ; হলে অচেতন, ক্রীমুখ পানেতে চেয়ে ।

কেহ কোথা পড়ে, নাহিক সংবাদ, অতি সে বেদন পেয়ে ॥

কেহ বলে ভাই, “আর না শুনিব, মধুর মধুর বাণী ।

আর না খেলিব, দেখু নিয়োজিয়া, না নিব বাঁশীর ধ্বনি ॥

ভাই ভাই বলি, আর না শুনিব, বিহ্বল বৈকাল বেলে ।”

চণ্ডীদাস কহে, অতি বড় মোহে, পড়িয়া চরণ তলে ॥

স্ববল বলিতেছেন,—

বঁধন করিলে, বনে অতিস্থখ, লীলা সে খেলিলে খেলা ।

কতক অহর, বধিলে নিঠুর, হা'র বালকের মেলা ॥

যে দিনে কালিন্দী, দহের সম্মুখে, সে জলে গরল ছিল ।

সে জল খাইয়া, সেখানে বালক, সবে তমু ভেদাগিল ॥

কূলে পড়ি সবে, মরিল বালকে, তুমি সে গেছিল কতি ।

আসিয়া দেখিলে, কিবা মাত্র দিলে, করিলে সবার গতি ॥

কেন বা জীয়ালে, এ দুখ দেখিতে, তখনি মারিতে ছিল ।

মথুরাগমন, করিবে এখন, ইহাই দেখিতে হ'ল ॥

কেমনে বঞ্চিব, তোমা না দেখিয়া, শুনহে কানাই ভেরা ।

নিঠুর নহিও, বচন কহিও, কহত বচন চেরা ॥”

এ বহুদলন, না ফুরে বচন, হেটমাথে রহে কাম ॥

কিবা না বলিব, মুখে নাহি বাণী, পুরল বিরহে তম ॥

চণ্ডীদাস কহে, শুনহে বচন, চলহ যমুনা জলে ।

রাঁপ দিয়া মরি, করিয়া ধোয়ান, স্ববল ইহাই বলে ॥

রাখিক কাদিতেছেন,—

রাখা বলে শুন, রসিক নাগর, মোর সে কোন বা গতি ।

তুমি দয়ানিধি, সব পরিহারি, রাখিয়া চলহ কতি ॥

প্রেম বাড়াইলে, অমিয়া সিকনে, করিলে অনেক সুখ ।
 কে জানে এমন, তোমার গরম, পরিণামে দিলে দুখ ॥
 মোরে লেহ সাথ, শুন বহুনাথ, সাধ গড়ায়ে যায ।
 এ ছুখে এবে সে, তোমার বিহনে, কেমন করিয়া রব ॥
 শাওড়ী তাপিনী, ননদী পাপিনী, তাহা সে সকল জান ।
 তোমার চরণে, এ দেহ সঁপেছি, তাহে নিদারুণ কেন ॥
 তোমা না দেখিলে, তিলেক না জীব, মরিব তোমার গুণে ।
 এমন পিরিতি, নাহি দেখি কতি, দীন চণ্ডীদাস ভণে ॥

কোন কোন পদে একটু তিরস্কারের ছায়া আছে—তাহা থাকিতে পারে কিছু অস্তায় হয় নাই ।

যে দিন হইতে, তোমার সহিতে, পহিলে হয়েছে দেখা ।
 সে সব বচন, রয়েছে ঘোষণ, যেমত শেলের রেখা ॥
 শপথি করিয়া, পিরিতি করিলে, তাহা বা রাখিলে কৈ ।
 কে আছে বেধিত, কাহারে কহিব, যে ছুবে আমরা রই ॥
 আপনি বলিলে, আপনি করিলে, আবার এমত কর ।
 আমরা হইলে, মরিয়া বাইতাম, পুঙ্খ বলিয়া সার ॥
 একটি বচন, করি নিবেদন, শুনহে নাগর রায় ।
 সে দিন বাইয়া, কি কাজ লাগিয়া, ধরেছিলে দুটি পায় ॥
 দোসর বচন, করি নিবেদন, শুনহে নন্দর সূত ।
 সে িন বাইয়া, কিসের লাগিয়া, দশনে ধরিলে কুট ॥
 তেসর বচন, করি নিবেদন, দাঁড়ায়ে শুনহে তুমি ।
 এ জনমের মত, কিরে যাও তুমি, বিদায় হয়ে বাই আমি ॥
 এ কথা শুনিয়া, রসিক নাগর, ভাসিল নয়নের জলে ।
 রসিক নাগর, হইল কাভর, বিজ চণ্ডীদাস বলে ॥

নিষ্ঠুর কানাই কোন কথায় কর্ণপাত করিলেন না, রথের উপর বসিলেন

হেনক সময়, সারথি ত্বরিত, চালায়ে হৃন্দর রথ ।
 সব গোপীগণ, হইয়া বিমন, সবে আশুলিল পথ ॥
 দুবাহ পশারি, নবীন কিশোরী, পড়ল রথের তলে ।
 “বাহ বাহ দেখি, রাখারে মারিয়া,” সকল গোপিনী বলে ॥
 পড়ল রথের, চাকার সমুখে, অবলা অথলা রামা ।
 বধ করি বাহ, এ সব গোপিনী, জালিল তোমার প্রেমা ॥
 চণ্ডীদাস দেখি, রাখার হতাশ, বিরহ বেদন চিত ।
 গিয়া ঝাম পাশে, কর জোড় করি, বুঝাইছে কোন রীত ।

রূপ বৃন্দাবনচন্দ্রকে অঙ্কে ধারণ করিয়া চলিল, তখন—

ধেমুগণ সব, করি হাথারব, মথুরা সূত্রেতে ধার ।
 ধেমুর বাছুরি, বিরোগ পাইয়া, সেও দুখ নাহি ধার ॥
 পুচ্ছ উচ্চ করি, মারে পরিহরি, মথুরা গমন দিগে ।
 বধা সে রসিক, নাগর শেখর, সে দিক গমন ভাগে ॥
 খগ মুগগণ, রোদন বেদন, আহাৰ নাহিক ধার ।
 ডালে বসি খগ, শ্রাম শ্রাম করি, রাতি দিন নাম লয় ॥
 মুগগণ অতি, চেয়ে আছে কতি, নয়নে বহয়ে লোর ।
 কৃষ্ণের বিরহে, পেরে অতি মোহে, এ সব হৈলা ভোর ।
 সেই পিকু রবে, এ পঞ্চ শবদে, শুনিতে আনন্দ বাড়ি ।
 সে সব শবদ, নাহিক আপদ, সে ডাল চলল ছাড়ি ॥
 ভ্রমর ভ্রমরী, সদাই গুঞ্জরী, সদাই শবদ করে ।
 চকোর ডাছকী, চাতক চাতকী, তাহা না শবদ করে ॥
 হংস হংসিনী, শুক শারী গণি, তাহা না শবদ একে ।
 নিশব্দ হই, নিরন্তর রোই, না জানি কোথায় থাকে ॥
 পুরবাসী যত, অকর নয়ন, সুবা বৃদ্ধ রাল যত ।
 শৌকেতে আকুল, বিরোগ সকল, তাহা বা কহিব কত ॥
 চণ্ডীদাস বাণী, শুন বিনোদিনী, ধৈর্য করহ মন ।
 হেনবাসি চিতে, দেখহ বেকতে, মিলব সে রস ধন ॥

স্নেহময়ী মাতা, প্রেমময়ী রাধিকা ও প্রাণ সখা রাখালগণের অশ্রু উপেক্ষা করিয়া জগন্নাথ হরি, জগন্তের অপর হিতের অজ্ঞ মথুরায় আসিলেন ।
 মথুরার নরনারী ভগবানের সেই মনোমোহন রূপ দেখিয়া বিম্বিত হইল ।
 কহিতে লাগিল :—

এমন রূপের ছটা ।

ভুবনমোহন, বেশ করেছে, যেমন মেঘের ষট ।
 বলকুলে, চূড়া বাঁধে, কিবা ছলে নাট ।
 সোণার ধোপে, কসে' বাঁধে, যেন মুকুতার ছাট ॥
 মণিমাণিকে, গাঁথা মালা, তায় দিয়াছে বেড়া ।
 ময়ূর পাখা, উড়ে বায়ে, কিরণ-মাখা চূড়া ॥
 কোন সুবতী, বাঁধে চূড়া, সেই সে আপন মনে ।
 হাসির ঠাটে, জগৎটুটে, মথুরায় যনে ।
 গলার মালা, ভুবন মালা, হাতে মোহন বাঁধী ।

মদম দেখি, রূপ রাধি, মাঝারে জলদ পশি

প্রেম নাগরীর, কথা শুনে, কহে চণ্ডীদাস ।

ওরূপ দেখি, কোন যুবতী, চলে' যাবে বাস ॥

এইবার রজকের বস্ত্র হরণ, কুজার নিকট হইতে গন্ধমালা পরিধান ও কংস বধ হইল । তাহার পর দৈবকী বসুদেবের বন্ধনমুক্তি । দৈবকী বসুদেব বলিতেছেন :—

“এত দিন ছিলে কোথা,

ছাড়িয়া জমনী, বাছা বাহুমার্গ, হিয়ায়ে মারিয়া ব্যথা ॥

ও মোর বাছনি, চাঁদমুখ খানি, দেখিয়ে নয়ান ভরি ।

ছুই কংস লাগি, তোমা হেন পুত্রে, ভেজল পোকুল পুরী ॥

শোকেরে আকুল, পরাণ বিকল, এই দেখ তনুসারী ।

বেন আঁখে আসি, তারা ছুটি বসি, দেখিল উজোর পারা ॥

ব্রজলীলার অবসান হইয়াছে । কৃষ্ণবলরাম আর ত বৃন্দাবন বাইবেন না, নন্দঘোষ তাঁহাদের সঙ্গে মথুরা আসিয়াছেন, কেমন করিয়া তাঁহাকে এই নিদারুণ কথা বলা হইবে । শ্রীকৃষ্ণ প্রাণ ধরিয়া ‘নন্দকে এ কথা বলিতে পারিবেন না । বলরাম কিন্তু বলিয়া ফেলিলেন । নন্দের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । নন্দ মূর্ছিত হইলেন । চেতনা পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন :—

এই সে তোমার, বনেতে আছিল, রহিতে মথুরা পুরে ।

রাখিয়া এখানে, হিয়ার পুতলি, কেমনে বাইব ঘরে ॥

কিবা লয়ে আশু, কিবা লয়ে যাব, কিবা যে বলিব লোকে ।

বশোদা রোহিণী, গোপের রমনী, কি তারা বলিব মোকে ॥”

যাহা হউক অনেক বুঝাইয়া, তত্ত্বজ্ঞান গিয়া নন্দকে বিদায় করা হইল । নয়নের জলে ভাসিতে ভাসিতে নন্দ ফিরিয়া আসিলেন । নন্দের শকট ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া বৃন্দাবনের আবলবৃদ্ধ বণিতা কৃষ্ণ আসিতেছেন ভাবিয়া ঘরের বাহির হইল । “কৃষ্ণকে কেন দেখিতেছি না” বলিয়া বশোদা বিলাপ করিতে লাগিলেন । নন্দ কোন উত্তর দিতে না পারিয়া মূর্ছিত হইয়া শকট হইতে পতিত হইলেন । বশোদা বলিলেন :—

কি লয়ে আইলে তুমি,

এ ঘর করণ, হরে ভেয়াগিয়া, জলে প্রবেশিব আমি ॥

অঙ্কনার নড়ি, বাহারে কানায়, কোথা না রাখিয়ে এলে
 কেমনে বাঁচিব, তারে না দেখিয়া, বড় দুঃখ মনে দিলে।
 কোথা হতে এল, রাজা কংসদুত, অজুঁর তাহার নাম।
 শমন সমান, প্রবেশি গোকুলে, লইল সবার প্রাণ।”

ব্রজনারীগণের এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে :—

যেমন সোণার, পুতলি ধূসর, অবনী উপরে দেখি।
 নয়নের জলে, তিতিয়া বসন, যমুনা তরঙ্গ দেখি।
 কেহ কার সঙ্গে, অঙ্গ হেলাইয়া, মুদিয়া নয়ান ছুটি।
 যেমন চামর, তাহার চামর, অবনী মাঝারে লুটি।
 যেমন ধাইল, হইয়া পড়িল, খাইয়া ব্যাধের শর।
 তেমত বিরহ, বাণে তমু জর, না চিনে আগুন পর।
 আন বাণ যদি, অন্তরে পৈশয়ে, তখনি তেজয়ে তমু।
 এ বড়ি বিষম, নহে নিদারুণ, হিরায় পৈশয়ে জমু।
 চণ্ডীদাস বলে, কি আর বাঁচিব, এ হেন, বিরহ শরে।
 আনল জালিরে, তাহে প্রবেশিয়ে, কিছার জীবন ধরে।

এই সব ছাড়া প্রেমবৈচিত্র্য, মান ও রাগান্বিত পদেও অনেক নূতন
 পদ আছে।* বাহুল্য ভয়ে উদ্ধার করিলাম না।*

শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ।
 রামপুরহাট।

বীরভূমে সাহিত্য-চর্চা।

বীরভূমে সাহিত্য-চর্চার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করা
 বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হইলেও, তাহার প্রকৃষ্ট সময় এখনও উপস্থিত হয়
 নাই। এখনও যে কত সহস্র সহস্র প্রাচীন ও অপ্রকাশিত হস্তলিখিত পুঁথি
 কার্ঠ-চাপের কবল-বদ্ধ রহিয়া লোক-লোচনের অন্তরালে ধ্বংশোন্মুখ হইয়া
 রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমাদের পরিষৎ কর্তৃক তৎসমুদয়ের উদ্ধার
 সাধন হইলে, অমূল্যদ্বান দ্বারা বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার হইলে,

* “বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের” ২য় মাসিক অধিবেশনে (প্রাবণ, ১৩১৭ সাল) লেখক-
 কর্তৃক গঠিত।

—আমরা আমাদের দেশের সাহিত্য-চর্চার কতকটা ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলনে সমর্থ হইব।

অন্ত আমরা যে কল্পজন গ্রন্থকারের পবিত্র নামোচ্চারণ করিয়া ধন্য হইব, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজ নিজ বিচ্ছিন্ন-মহিমায় গৌরবান্বিত হইয়া সমগ্র দেশের শীর্ষস্থানে অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু, নিবিড় শ্রাম-শোভার মধ্যবর্তী সুদূর-সংস্থিত গগনস্পর্শী সুবিশাল বনস্পতি নিচয়ের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া যেমন তাহার চতুঃপার্শ্ববর্তী অগণিত ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষরাজির অস্তিত্ব কল্পনা স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়, তদ্রূপ আমরা এই বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন, আমাদের বীরভূমির সাহিত্যিকগণের চতুঃপার্শ্বে অগণিত ক্ষুদ্র বৃহৎ কবিস্বপ্নের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া বহু আশায় উৎক্লেশ হইয়াছি। এখন, আমরা সেই কল্পিত কবি-কাননের সুখ-শীতল ছায়ায় আশ্রয় লাভ করিবার আশায় উর্দ্ধমুখে ছুটিয়া চলিয়াছি। বীরভূমি সাহিত্য-পরিষদের কল্যাণে যদি কখন আমরা সেই মানস-কাননের সান্নিধ্য লাভ করিতে পারি, তখন সেই শুভ দিনে আমরা কবি-কাননের যথাযথ বর্ণন করিতে চেষ্টা করিয়া ধন্য হইব। সুতরাং, আমাদের অগ্রকার চেষ্টা, বীরভূমে সাহিত্য-চর্চার ইতিহাস নহে—সাহিত্য-চর্চার ইতিহাস সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইবার কারণ নির্দেশমাত্র।

সাময়িক বিপ্লবের ক্ষণিক উত্তেজনায় বীরভূমবাসী নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চেষ্ট, এ অল্পবোধে বৈরূপ সত্য,—সমাজের মঙ্গলকর, জাতির উন্নতিকর, নিত্য ও সুন্দর সং-সাহিত্যের আলোচনায় বীরভূমবাসী আবহমানকাল ধীরন্ধেপে ও দৃঢ়পদে অগ্রসর—এ কথাও তদ্রূপ ইতিহাস ও অল্পসন্ধান দ্বারা অস্বাস্তরূপে প্রমাণীকৃত।

বীরভূমবাসী কোন কালেই ব্যক্তিিক উত্তেজনায় প্রবল তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া স্থানচ্যুত বা লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া দূরদূরান্তরে ভাসিয়া যায় নাই। কোন কালেই তাঁহারা তাঁহাদের বহু সাধনার ধন, সুন্দরের উপাসনা, সত্যের আলোচনা—সাহিত্য সেবার অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া যায় নাই। কিঞ্চিন্মাত্র অল্পধাবন করিয়া দেখিলেই আমরা ইহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিব।

আমাদের দেশ ধর্ম-প্রধান দেশ। ধর্ম্মান্দোলনের মধ্য দিয়াই আমাদের সাহিত্যের ক্ষুণ্ণ ও বিকাশ হইয়াছে। যে ধর্ম্ম যে সময়ে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে,—সাহিত্য সেই ধর্ম্মের সেবা ও পরিচর্যা করিয়া তাহার

—এই দেশে যে দেশের আশ্রয়লাভের সুযোগ আছে, তাহাও তাহা হইতে পারে। কালের

চিরন্তন নিয়মের বশবর্তী হইয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লৌকিক ধর্মের অভ্যুত্থান ও পতন সংঘটিত হইয়াছে—কোন কোন ধর্মমতের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কিন্তু সাহিত্য, সেই সেই ধর্মের নিদর্শন, সংরক্ষিত করিয়া অজ্ঞাতসারে নিজ অঙ্গ পরিপোষণের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে ।

বীরভূমি, এই সকল ধর্মাবলম্বীদিগের লীলাভূমি ও প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্র । অতীত প্রাচীনকালের কথা এখনও প্রত্নতত্ত্বজ্ঞের আলোচনা দ্বারা সম্যক্ পরিষ্কৃত হয় নাই । অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের কথা, অন্যান্য সহস্র বৎসরের কথা, আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, আমাদের দেশে যেধাক্রমে বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যুদয় হইয়া সাহিত্য মধ্যে তাহার স্থায়ী নিদর্শন রক্ষা করিয়া গিয়াছে । আমরা এই বিষয় একটু বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব ।

এই স্থলে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, আমরা অল্পকাল আলোচ্য বিষয়ের এত বীরভূমির বর্তমান অতিমাত্রায় সঙ্কুচিত আয়তনের গভীর মধ্যে আবদ্ধ না রহিয়া ইহার পূর্বতন সুবিস্তৃত আয়তন, বৈজ্ঞানিকের প্রাপ্তসীমা হইতে ভাগীরথীর তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত পরিসর ক্ষেত্রের কথা লইয়াই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি ।

বৌদ্ধধর্ম এখন আমাদের দেশ হইতে একবারে বিতাড়িত হইলেও, ইহা আমাদের দেশে যে এককালে বিশেষরূপ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন, বৌদ্ধ প্রাবল্যের সহস্র বৎসর পরেও প্রতি পল্লীতে দেখিতে পাইতেছি । ইহা এখন অপ্রাপ্ত রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে আমাদের দেশে ধর্ম-পূজা বৌদ্ধ-ধর্মেরই নামান্তর মাত্র । আমাদের বীরভূমে এমন পল্লী নাই যেখানে ধর্মরাজ পূজার ব্যবস্থা নাই । এই ধর্মপূজার প্রচলন দ্রুত বঙ্গসাহিত্যে ধর্ম-মঙ্গল বা তৎসাব্যয়ক বহুগ্রন্থের আবির্ভাব হইয়াছে । এই ধর্মমঙ্গলাখ্য গ্রন্থরচয়িতাগণের মধ্যে “ময়ূর ভট্ট” আদি কবি বলিয়া স্বীকৃত । প্রসঙ্গক্রমে, ময়ূরভট্টের নাম শ্রবণ করিয়া থাকিলেও আজ পর্য্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশে তাঁহার রচিত গ্রন্থ কেহ দেখিতে পান নাই । সুতরাং তাঁহার পরিচয় অবগত হইবার সুযোগ এযাবৎ ঘটিয়া উঠে নাই । কিন্তু আমরা এই বীরভূমে সেই ময়ূর ভট্ট বিরচিত বিপুলকায় ধর্মমঙ্গল গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলাম—বিভিন্ন স্থানে অঙ্গুলসন্ধান করিলে এই ধর্মমঙ্গলের আদি কবি বিরচিত গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । এতদ্ব্যতীত, বীরভূমবাসী অনেক

ধর্মপূজক, ক্ষুদ্র বহৎ ধর্ম উপাখ্যান রচনা করিয়া গিয়াছেন। বীরভূমে প্রতিষ্ঠািত ধর্মরাজ পূজার মন্দিরেরও অভাব নাই।

বৌদ্ধধর্ম বিলোপের পর হিন্দুধর্মের পুনরভ্যুত্থানের সময় শৈব-ধর্মের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। বীরভূমে বৈষ্ণবাধ, বক্তেশ্বর এবং অস্তান্ত শিব-লিঙ্গের অর্চনা-ক্ষেত্র দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। বীরভূমবাসী বিরচিত শিবায়ন গ্রন্থের অভাব নাই। এখনও পর্য্যন্ত ভিক্কুকগণ অতি প্রাচীনকালে বিরচিত শিবমাহাত্ম্যসূচক গ্রাম্য কবির গান গাহিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া থাকে।

শৈব ধর্মের প্রাধান্য মন্দীভূত হইলে শাক্ত ধর্মের অভ্যুত্থান হয়। বীরভূমে শাক্তধর্মের প্রাধান্য, বীরভূম অন্তর্গত তারাপুর, ফুল্লয়া, ককালী প্রভৃতি পীঠ স্থানের নামেই সুপ্রকাশ। চণ্ডীমাহাত্ম্য বা দুর্গামাহাত্ম্য প্রচারক গ্রন্থ বীরভূম বাসীগণ বঙ্গসাহিত্যে উপহার দিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে আমরা স্থানান্তরে উল্লেখ করিব।

শাক্ত ধর্মের প্রাবল্যের সময়, যখন ধর্মের নামে ব্যাভিচার-প্রোত অবাধগতি প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন তাহার প্রতিক্রিয়ার প্রবল-শক্তির আবির্ভাব হইবার সূচনা হইল। শক্তি-পূজকগণও বৈষ্ণব ধর্মের মহাত্ম্য গান করিয়া ব্যাভিচার তরঙ্গের বিরুদ্ধে উজ্জ্বল বাহিয়া সমগ্রদেশ প্রেম-বন্তায় প্রাবিত করিবার উপক্রম করিলেন। জগতের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি, বীরভূমবাসী জয়দেব ও চণ্ডীদাস এই প্রতিক্রিয়ার সাধক এবং প্রবর্তক। জগদ্বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ গীতিকবিদ্বয়, ‘মধুর কোমলকান্ত পদাবলী’ রচয়িতা জয়দেব এবং ভগবৎপ্রেমের স্তম্ভতম বিশ্লেষণকারী—বাহার মর্ম্মস্পর্শী ভাষা “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া মনপ্রাণ আকুল” করিতে থাকে, সেই অদ্বিতীয় কবি চণ্ডীদাস, সাহিত্যে যে কি স্বর্গীয় সম্পদ দান করিয়াছেন, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক মনে করি না।

বীরভূমবাসীর সেই এক স্মরণীয় দিন, যে দিন চণ্ডীদাসের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্রবর্তী মিথিলা প্রদেশ হইতে অপর এক শ্রেষ্ঠ কবি বিভাপতি, বীরভূমে আসিয়া তাঁহার সহিত সন্মিলিত হইয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য এই কবি-মিলনের নিদর্শন রাখিতে বিন্দ্বত হন নাই—আমরা এই কবিদ্বয়গণের মিলন-প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া পুলকিত হইয়া যাই। ভগবৎপ্রমে অল্পপ্রাণিত অসাধারণ কবিত্ব-প্রতিভাশালী, এই কবিদ্বয়গণের সন্মিলনে সৌন্দর্য্যাত্তম ও

ভগবত্ত্ব আলোচনায় পরম্পরের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল—তাহার লক্ষ্যংশের একাংশ পরিমাণও বর্তমান যুগের সুধী-সন্মিলনে সংসাধিত হইতেছে কি না ভাবিবার কথা ।

যখন, জয়দেব, চণ্ডীদাস প্রভৃতির কবিত্বশক্তি ও ভগবৎ-প্রেমের পুণ্য-প্রভাবে হৃদয়হীন দেশ সমাক্রমণ করিত হইয়া গেল, সেই সময় বীরভূমে একচক্রায় প্রেমের অবতার শ্রীমন্নিত্যানন্দ এবং নবদ্বীপে শ্রীমন্নহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তের আবির্ভাব হইল ।

চৈতন্ত মহাপ্রভুর ভাস্বর দীপ্তালোকের রশ্মি-রেখা-সম্পাতে প্রেম-সরোবরে অগণিত শতদল যুগপৎ প্রস্ফুটিত হইয়া সমগ্রভূবন আলোকিত এবং অপূর্ণ সৌরভে ক্ষুদ্র মানব-চিত্তকে প্রমত্ত করিয়া তুলিল । নিতাইটাদের নিক্ত-রশ্মির স্পর্শে একবারে শতশত কুমুদ দিগদিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল । গৌর নিতাইয়ের প্রেম-পীযুষ-ধারায় অতিশিক্ষিত হইয়া কীর্ণ-প্রাণ ও হীনবুদ্ধি মানবের মুগ্ধচিত্ত স্ফুর্জিত করিল—দেশময় গ্রামে গ্রামে, একাধারে ভক্ত-কবি ও প্রেমিকের উদ্ভব হইল ।

প্রেমাবতার শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মে পবিত্রীকৃত বীরভূমি, এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান । তাহারাই এই দেশপ্রাণী অমৃতস্পর্শী প্রেম-বজ্রায় অতিশিক্ষিত হইয়া সেই প্রেম-প্রকাশের চেষ্টায় বঙ্গসাহিত্যের যে কিরূপ পরিপুষ্টি করিয়াছেন, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না । তৎকালীন বীরভূমের অঙ্গগত সমগ্র মনোহরসাহী পরগণা তারস্বরে বৈষ্ণবধর্মের যে গান ধরিলেন, তাহার আর তুলনা নাই । আমাদের জ্ঞানদাস, নয়নানন্দ দাস, লোচনদাস, জগদানন্দ, কৃষ্ণপ্রসাদ প্রভৃতি অসংখ্য বৈষ্ণব কবির নাম করিয়া ধন্ত হইতে পারি ।

পরম বৈষ্ণব শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর প্রবর্তিত গড়ানহাটি এবং আমাদের বীরভূমের অন্তর্গত মনোহরসাহী পরগণার দেশবিখ্যাত জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিত্বন্দ প্রবর্তিত মনোহরসাহী কীর্তনই প্রধান । এতদ্ব্যতীত মধ্যে আবার মনোহরসাহী কীর্তনের প্রধান স্বীকৃত হইয়াছে । এই কীর্তনের প্রবর্তকগণ বঙ্গসাহিত্যে যে পদাবলী-সাহিত্য উপহার দিয়াছেন, তাহা জগতের যে কোন সাহিত্যে দুল্লভ ।

শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মস্থান একচক্রা বীরচন্দ্রপুরে পরমবিদিত শ্রীলনরোত্তম ঠাকুর, দাসঠাকুর, শ্রীমৎ শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব মনস্বী রত্নের

সম্মিলনে ভগবৎমাহাত্ম্যসূচক গীতরচনায় এংৎ ধর্মতত্ত্বের আলোচনার বঙ্গসাহিত্যের যে অঙ্গগুটি হইয়াছে, তাহাও সর্ববাদীসম্মত ।

এই সময় হইতে বৈষ্ণব ধর্মের আশ্রয়ে রহিয়া বীরভূমের প্রায় প্রতি পদ্বীতে নিচ্ছতে বসিয়া কতকত কবি যে সঙ্গীত ও গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা নির্ণয় করা চরুহ। আমরা প্রাচীন সাহিত্যের অল্পসঙ্কানে যখনই যে গ্রামে গিয়াছি কোথাও কোন অপ্ৰকাশিতনামা কবির অপ্ৰকাশিত পূর্ব গ্রন্থ সন্ধান করিতে অকৃতকার্য্য হই নাই। এক বীরভূমি অল্পসঙ্কান করিলে সহস্রাধিক নুতন বৈষ্ণব কবির অবিষ্কার হওয়া বিশ্বাসের কথা বলিয়া মনে করি না ।

অল্পসঙ্কানের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য খ্যাতনামা কবি বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হন নাই ।

লৌকিক ধর্মালোচনার বীরভূমি নিশ্চেষ্ট নহে । মনসা, শীতলা, ওলা প্রভৃতি দেবতার পূজা বীরভূমে বর্ধেষ্টিরূপ প্রচলিত আছে । ইতর শ্রেণীর মধ্যে এই সকল লৌকিক দেবতার পূজা পদ্ধতি আবদ্ধ রহিলেও, ইহাদের মহাত্ম্য সূচক গ্রন্থের অভাব নাই । মনসার মাহাত্ম্যপ্রচারক গ্রন্থ “মনসা মঙ্গল” বহুকবি রচনা করিয়া গিয়াছেন । আজপর্য্যন্ত ষাট সত্তর জন “মনসা মঙ্গল” রচয়িতার নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে, আমাদের বীরভূমে বিষ্ণুপাল বিরচিত “মনসামঙ্গল” গ্রন্থ, উপাখ্যান বর্ণনায় অপরাপর গ্রন্থাপেক্ষা অতিশয় সুবহু । এই গ্রন্থ এখনও অপ্ৰকাশিত ; এমন কি, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে ইহার নাম পর্য্যন্ত উল্লিখিত হয় নাই । পূর্ববঙ্গের লেখকের, পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্য-চর্চার বিষয় অজ্ঞতা নিবন্ধনই এইরূপ ঘটয়া থাকিবে ।

জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক কুলজীশাজ্ঞ প্রসঙ্গে বীরভূমবাসী শ্রামদাস, ঘনশ্রাম-মিত্রে প্রভৃতির নামোল্লেখ করা বাইতে পারে ।

সত্যনারায়ণ ব্রতকথা, স্নানামা চরিত্রে প্রভৃতি সন্দর্ভ-শাখায়ও বীরভূমবাসী রামভদ্র, অমরসিংহ, দ্বিজপদগুপ্ত প্রভৃতি কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন

ভারতচন্দ্রীয় যুগে, ভাবার মধ্যে যখন অজ্ঞপ্রভাবে অবাধগতিতে অন্নীলভার প্রথর জ্যোত প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, সেই সময়ে ভারতচন্দ্রেরই বংশের বীরভূমবাসী অপর এক কবি গঙ্গানারায়ণ অন্নীলভা-বিবর্জিত ‘ভবনীমঙ্গল’ নামক সুবহু সুলিখিত কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তৎকালে বীরভূমবাসীর এই মার্জিত কৃতির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া আমরা

স্তম্ভিত হইয়াছি। এই সুবহুৎ গ্রন্থটি এ যাবৎ অপ্রকাশিত ছিল—অচিরে বীরভূম পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইবে। তখন আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, যে অসীলতা এই যুগের নিদর্শন বলিয়া এতদিন বিঘোষিত হইতেছিল, তাহা সর্বতোভাবে ঠিক নহে—তাহা ধনীবিশেষের অমার্জিত ক্রটি, কতিপয় কবির হুঁষ্ট রচনা মাত্র।

এই সময়ে, কবি সঙ্গীত রচয়িতাগণের আবির্ভাব। আমাদের বীরভূমে নন্দলাল প্রভৃতি কবিসঙ্গীত রচনা করিয়া বথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন।

যাত্রার পালা রচনার প্রবর্তক পরমানন্দ অধিকারী বীরভূমেরই অধিবাসী।

বীরভূমবাসী মহারাজা নন্দকুমার, কালীপ্রসন্নপ্রভৃতি গ্রামাবিবয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়া খাতি লাভ করিয়াছেন।

চরিতগ্রন্থরচয়িতাগণের মধ্যে “জয়দেব চরিত্র” রচয়িতা বনমালি দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য

এতদ্ব্যতীত, বীরভূম বাসী কর্তৃক সংস্কৃত হইতে গোড়ীয় ভাষায় অর্থাৎ বঙ্গভাষায় কবিতায় অনুদিত গ্রন্থের সংখ্যাও অল্প নহে। রাসদাস বিরচিত শ্রীমন্তগবদগীতার অনুবাদ এবং গিরিধর প্রণীত গীতগোবিন্দের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। গিরিধরের অনুবাদের কৃতিত্ব দেখুন সেই সর্বজন বিদিত “যদি হরি স্মরণে সরসংমনঃ” ইত্যাদি শ্লোকের অনুবাদ কেমন যথাযথ ও প্রাজ্ঞল—

স্তন কৃষ্ণভক্তগণ আমার বচন,
যদি কৃষ্ণ স্মরণে সরস হয় মন,
কৃষ্ণ লীলা বিলাস কলাতে সুনিশ্চয়,
যদি তোমাদের চিত্ত কুতুহল হয় ;
তবে দেহ মন জয়দেব কবিতাতে
মধুর কমলীয় কৃষ্ণরস পদ যাথে ॥

এই গ্রন্থদ্বয় এখনও অপ্রকাশিত।

ন্যূনাধিক পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে, এই সিউড়ির সন্নিকট কড়িয়ার সেন পরিবারোদ্ভব স্বর্গীয় বিনোদ রাম সেন এবং স্বর্গীয় ব্রজমোহন সেন মহাশয় দুয় নিভৃত পল্লীতে বসিয়া যে সাহিত্য চর্চার প্রচেষ্টা জাগ্রত করিয়া তুলিয়া ছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহারা নিজে কবি ও গ্রন্থকার—বহু বৈষ্ণব গ্রন্থ রচনা ও অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রধানতম

গৌরবের কথা—তাহারা বীরভূমবাসী কবি পণ্ডিত বীরভদ্র গোস্বামী দ্বারা সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতের বঙ্গভাষায় বধ্যবধ পদ্মভূবাদ করা হয়। উপযুক্ত পাঠে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। এতদপেক্ষা মানসিক শক্তি ও অর্থশক্তির যুগপৎ সদ্যবহার আর কি হইতে পারে? যুদ্ধাষজ্ঞের প্রথম প্রচলনকালে স্মৃতির মফঃবল হইতে তৎকালে একরূপ ব্যাপার যে কিরূপ দৃষ্টি, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। এতদ্ব্যতীত, তাঁহাদের বাণীতে তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষার পুঁথি, আর দর্শনের গ্রন্থ - আজ পর্যন্ত অপ্ৰকাশিত ত্রায়শাস্ত্রা-ভ্রূগত অনুমানখণ্ডের রুচীদন্ত প্রণীত টীকা, দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত উপনিষৎ সমূহ প্রভৃতি অগ্ৰাণ্ড গ্রন্থ, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত অগণিত প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি দেখিয়া আমরা দিব্য অনুমান করিতে পারি, তাঁহারা মাতৃভাষার উন্নতি কল্পে বিপুল অর্থব্যয়ে কত কত গ্রন্থ সংগৃহীত ও কত কত স্মৃতিমণ্ডলী একত্রিত করিয়া ধর্মচর্চায় এবং প্রসঙ্গ ক্রমে সাহিত্য-চর্চায় আত্ম নিয়োগ করিয়াছিলেন।

“মুকুন্দানন্দ গ্রন্থ” প্রভৃতি বৈষ্ণবকবি বিরচিত পদাবলী, আনন্দারিক স্তোত্রায়ুয়ি গ্রন্থিত সংগ্রহ গ্রন্থ ও আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাতে পদকল্পতরু প্রভৃতি পদসংগ্রহ গ্রন্থাপেক্ষা অনেক নূতন বৈষ্ণব কবির নাম সন্নিবেশিত আছে।

পীতাম্বর দে, ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক সঙ্গীত রচয়িতা-গণের নাম ও তাঁহাদের রচনা আমরা বহুসংখ্যক সংগৃহীত করিয়াছি।

বঙ্গভাষার উৎকৃষ্ট অভিধানের একান্ত অভাব। মূল পরিষৎ ইহা প্রথমা-বধি অনুভব করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রাচীন ও আধুনিক ধ্যাতনামা গ্রন্থকার হইতে পরিপোষক কবিতা বা বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, বিভিন্ন জেলায় প্রচলিত দেশজ শব্দ ও তাহার অর্থ সন্নিবেশিত করিয়া একটি উৎকৃষ্ট শব্দাভিধান সম্বলিত হউক, ইহা বঙ্গবাসী মাঝেরই আকাঙ্ক্ষার বিষয়। আপনারা শুনিয়া বিম্বিত হইবেন, আজ ন্যূনাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে সিউড়ী নিবাসী জমিদার স্বর্গীয় দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ একটি আদর্শ শব্দাভিধান বহুপরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে প্রস্তুত করিয়া বঙ্গভাষার একটি মহৎ অভাব বিদূরিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন কারণ বশতঃ মাত্র দুইখণ্ড প্রকাশের পর তাহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। সম্প্রতি কোন ধনী পুস্তক প্রকাশক কর্তৃক আমরা এইরূপ একটি অভিধান সম্বলন কার্যে নিযুক্ত

হইতে নিরন্তর হইয়াছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে আমরা স্বর্গীয় দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উপযুক্ত, কৃতবিদ্য এবং প্রভূত অর্থশালী বঙ্গভাষাভূগামী পুত্রগণকে তাঁহাদের পিতৃদেব কর্তৃক আরক এই স্মরণ কার্যটি সমাধান করিয়া যুগপৎ পিতৃঋণ এবং বঙ্গবাণীর নিকট মাতৃঋণ পরিশোধ করিতে সনির্বন্ধ অহুরোধ করিতেছি। দক্ষিণারঞ্জন ই বীরভূমে “দিবাকর” নামক সাপ্তাহিক পত্র সর্বপ্রথম প্রকাশিত করেন। আবার তিনিই বীরভূমে সর্বপ্রথম মুদ্রাযন্ত্র সংস্থাপিত করেন। “অপূর্ব স্বপ্ন কাব্যে” প্রভৃতি কাব্য এবং বহুসঙ্গীত ও তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোর্গাহারের সাহিত্যাহরণী স্বদেশহিতৈষী জমীদার শ্রীযুক্ত সৌরেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বহুঅর্থব্যয়ে “বীরভূমি” নামক মাসিক পত্র নানাধিক ছয় বৎসর কাল প্রকাশিত করিয়া বীরভূমে সাহিত্যালোচনার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। “বীরভূমি” পত্রের চণ্ডীদাস বিরচিত অপ্রকাশিত পদাবলী প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় এবং এই চেষ্টার স্রোতাবলম্বনে আমাদের মেহশীল সুহৃদ “বীরভূমি”র সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয় চণ্ডীদাসের বিলুপ্ত প্রায় নয়শত পদ আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছেন। ইহাতে সাহিত্য জগতের রত্নভাণ্ডার অভাববানী সম্পূর্ণশালী হইয়া উঠিল। সুতরাং “বীরভূমি” বিলুপ্ত হইয়া থাকিলেও আমরা উচ্চকণ্ঠে বলিব—

If it has died --it has died a glorious death.

কিন্তু আমরা ভরসা করি, আপনাদেব সমবেত চেষ্টায় এবং মঙ্গল ইচ্ছায় ইত পুনরায় নিজ আরক ত্রত উদ্বাপনে অগ্রসর হইবে।

সস্ততি পরলোকগত দুইজন কবির নাম এইস্থানে উল্লেখ করা আবশ্যিক। প্রথম—“পুষ্পাঞ্জলি” প্রভৃতি বহু কাব্যগ্রন্থ রচয়িতা সব ডেপুটি কলেक्टर স্বর্গীয় বলরাম দাস গুপ্ত বি,এ। ইনি সংস্কৃত ভাষা হইতে যাবতীয় স্তোত্রমালা হৃন্দের অমুবর্তী বঙ্গভাষায় কবিতায় বর্ণাযথ অমুবাদ করিয়া বঙ্গভাষায় প্রভূত উপকার করিয়াছেন। তিনি ইংরাজী ভাষায় কবিতা রচনা করিয়াও যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। দ্বিতীয়, মুসলমান কবি স্বর্গীয় আজীজ উস সোতান। এই অপূর্ব প্রতিভাশালী কবির কবিত্বশক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। তাঁহার রচিত কবিতা “বীরভূমি”র পাঠকবর্গের অবিদিত নাই। তিনি সাত আটশত গান, বহু সংখ্যক ইংরাজী ও বাংলা কবিতা এবং কালীরহমন যাত্রার গান ও উপভাস রচনা করিয়া অকালে

দেহভাগ করিয়াছেন। আমাদের এই বালাবছুর অপূর্ণ কবিতাগুলি সমরাস্তরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া বহুঞ্চণ পরিশোধের প্রয়াস পাইব। তখন আগনারা দেখিবেন, স্কুল ও কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলেও ভাবা, কবি-প্রতিভার কিরূপভাবে দাসত্ব করিয়া থাকে।

আধুনিককালে বীরভূম প্রবাসী বঙ্গবাণীর সাধক বৃন্দের মধ্যে বঙ্গবাণীর প্রিয়তম সন্তান, ভগবৎসাধনায় সমধিক অগ্রসর, সাহিত্যযোগী কবিবর শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুকবি ও দার্শনিক শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির নাম করিয়া আমরা ধৃত্য হইতেছি।

এই প্রসঙ্গে “বিখ্যকোব” নামক অতিকার বিখ্যতিধানের প্রবর্তক লক্ষপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকার স্বর্গীয় রজনীলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম উল্লেখ করা কর্তব্য।

আমরা প্রবন্ধযুগে প্রাচীনতম এবং সর্ববাদীসম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি-যুগলের, বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের, যে অপূর্ণ মিলনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, বীরভূমবাসী যুগে যুগে বঙ্গবাণীর সুসন্তানগণের সেই মঙ্গলময় মিলনের সুখস্পর্শে চিরকাল ধৃত্য হইয়া আসিতেছে—বর্তমান অবস্থায় যে সে সৌভাগ্য হইতেও বঞ্চিত নহে, পরন্তু অধিকতর স্পর্কান্বিত, অদ্যকার সভায় সমাগত প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক মনিবীর্গণের উপস্থিতি দ্বারা তাহা যথেষ্টরূপে প্রমাণীকৃত হইয়াছে।

বীরভূমবাসী বর্তমান সহযোগী সাহিত্য-সেবকগণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলাম না—সহযোগীগণের গুণকীর্তন করা, আত্মপ্রশংসার নামাস্তর বলিয়া মনে করি।

আমাদের অজ্ঞতা নিবন্ধন এবং অনুসন্ধানের অল্প প্রসারতা বশতঃ বীরভূমবাসী পরলোকগত যে সকল কবিরূপের গুণ্যস্মৃতির উদ্বোধন করিতে অসমর্থ হইলাম, তাঁহাদের পবিত্র আত্মার নিকট আমরা ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি, তাঁহারা তাঁহাদের বহুসাধনালব্ধ সাহিত্য-সেবার অমৃত উৎস আমাদের দুর্বল হৃদয়ে উৎসারিত করিয়া দি—যে অমৃতের অধিকারী হইয়া আমরা আমাদের সমগ্র মনপ্রাণ সমর্পণ ও সমগ্র হৃদয় নিঃশেষিত করিয়া মাতৃভাষার চিরপ্রতিষ্ঠা ও অমর-কীর্তি প্রচারকল্পে ব্যয়িত করিতে পারিব। *

শ্রীশিবরতন মিত্র।

দূরে।

১

মানব হৃদে একি
মায়ার খেলা!

বাহারে কাছে পাই
তাহারে নাহি চাই,
কেবল দূরে ভাল
নিকটে হেলা!

পাপিয়া গৃহঘারে
ডাকিয়া কেঁদে মরে,
ধামে সে, গেয়ে ধীরে
বিদায়-গান!

অনুখে ফুলরাশি
দেখিনা তার হাসি,
কেবল দূরে ধায়
আকুল প্রাণ!

আশার ভানুভায়
মোহন অশ্রুমাঝ,
যে ছবি দূরে জাগে—
নিকটে তার

কণিক জ্যোতি, হায়,
'কাথা' সে মিলে' যায়,
নয়নে রেখে যায়

ত্বার ভার!

দূরেতে শুধু ভাল
নীলিম নদী জল,
তুলিলে, রহে নাক

সে নীল হাসি!

যে মধুমাধা ঠোঁটে
অরুণ ফেটে ওঠে
পরশে টুটে তার
মাধুরী রাশি!

২

অমিয় আছে পাশে
তবুও দেখিনা সে,
মিছে গো দূরে শুধু
খুঁজিয়া মরি!
ব্যাকুল আশা লয়ে,
কেবল দূরে চেয়ে,
অজানা-জ্যোতি পানে
কাঁপিয়া পড়ি!

পিপাশা-ঝটিকায়
সে দীপ নিভে যায়;
আলোয়া আলো দূরে
আবার জলে!

পাশে না ফিরে চাই
আবার দূরে থাই,
অর্থের পারিজাত
পিছনে ফেলে!

নিকটে পারাবার
চাতক তবু তার
ভিজেনা ঠোঁট হুটি

মিটেনা আশা।

আকাশ নীলিমায়
তবুও সে যে ধায়
হৃদয় ভরা একি

অসীম ত্বা!

শ্রীশ্রীশ্রীলক্ষ্মীর দে-বি,এ।

বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান কবি ।

বঙ্গসাহিত্যে গদ্যের সৃষ্টি অল্পকাল পূর্বে হইলেও বাগ্‌দেবীর বীণা বহু-পূর্বেই মধুর স্বরানে বাজিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই অপূর্ণ সঙ্গীতরস ভাবের প্রবাহে বঙ্গবাসীর হৃদয় মাতাইয়া তুলিয়াছিল । অপর দেবদেবীর স্তায় দেবী বীণাপাণিও সাধনার তুষ্টি হইয়া থাকেন, ভক্তের মনোনাছা পূর্ণ করিবার নিমিত্তই তিনি বীণাপাণি, কঠোর তপস্বী দ্বারা তাঁহার অনুগ্রহকণা লাভ করিতে হয় । ভক্তের যেরূপ সাধনা, তাঁহার অনুগ্রহের পরিমাণও সেইরূপ, সাধনার গুরুদ্বারায়ী স্তায়ের স্বল্প তুল্যদণ্ডে তাঁহার প্রসাদ পরিমিত হইয়া থাকে, যোগ্যতার কণামাত্র অধিক তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করা কাহারও ভাগ্যে ঘটে না । তাঁহার বীণা কোন ভক্তের সাধনার নিজ্জীব ও অসাড় জাতিকে নববলে সঞ্জীৱিত করে, কাহারও সাধনায় ভগবৎভক্তির অনন্ত মহিমা কীৰ্ত্তন করে এবং কখনও কখনও বা কোন অধম ভক্তের অসার সাধনায় বিরাগভরে দিকার দিতে থাকে । দেবী বীণাপাণি সর্বদেশেই অতি আগ্রহভরে পূজিতা, কোন দেশেই তাঁহার ভক্তের অভাব নাই ।

মুসলমানগণ বঙ্গদেশে বহুকালাবধি বাস করিতেছেন এবং তাহার কলে বাঙ্গালীর রীতি নীতি আচার ব্যবহার অনেক গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু ভারতীয় পূজা করিয়া হিন্দু ভক্তগণ সাহিত্য জগতে যে অক্ষর কীৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন মুসলমানগণ সেরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম হন নাই কেন ? ইহার উত্তরে আমরা কি বলিব যে মুসলমান বাগ্‌দেবীর অনুগ্রহলাভে অসমর্থ ? মুসলমান জাতি কি কবিত্ব বিহীন ? ভাবরাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ হইতে বঞ্চিত ? যে জাতি ফেরদৌসি, হাফেজ এবং ওমর খৈয়ামের স্তায় কবি সমাজগতকে উপহার দিয়াছে, সে জাতি কখনই কবিত্বশক্তিবিহীন হইতে পারে না । ইউরোপে এমন ভাষা নাই যে ভাষায় হাফেজ ও ওমর খৈয়ামের কবিতা অনুবাদ হয় নাই । যেরূপ একদেশের ফল, বোম্বাইএর আম বা কাবুলের দাড়িচ, অত্রদেশে রোপণ করিলে তাহার প্রকৃতিভঙ্গ হাদের হ্রাস হয়, সেইরূপ এক ভাষার কবিতা অত্র ভাষায় অনুবাদিত হইলে তাহার মধুরতাও অনেক পরিমাণে নষ্ট হয় । কিন্তু পারস্ত-পোলাপ হাফেজ ও ওমর খৈয়াম ইউরোপের সর্বস্থানে রোপিত হইয়া তাহার স্বাভাবিক শোভা ও সম্পদ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইলেও, আজিও নন্দন কাননের স্বর্ণীয় সৌরভে ইউরোপবাসীগণকে প্রমত্তিত করিতেছে । আমরা ৮কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “সম্ভাব শতক”এ হাফেজের পরিচয় কিয়ৎ-পরিমাণে পাইয়াছেন । ফেরদৌসি ভাষান্তরিত হইয়াছে কিনা জানিনা, কিন্তু তাঁহারও কবিগৌরব আজিও অক্ষুণ্ণ, কিছু কম সহস্র বৎসর পূর্বে সুলতান মাহমুদের উৎসাহে তিনি যে যুগভেরী বাজাইয়াছিলেন তাহা আজিও বৃত্তদেহে জীবন সঞ্চার করিতেছে ।

মুসলমানগণ বাঙ্গালাভাষার যে সেরূপ কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই তাহার কারণ প্রথমতঃ তাঁহারা বাঙ্গালাভাষার চর্চা করেন নাই। যখন স্পেন হইতে ভারত পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ তাঁহাদের করতলগত, তখন তাঁহারা বিজ্ঞাতীদের সহিত বাস করিয়াও জাতীয় ভাষা ত্যাগ করেন নাই, বিজ্ঞাতী ভাষার বাক্যালাপে পর্য্যন্ত তাঁহারা আন্তরিক ঘৃণা প্রকাশ করিতেন। ভারতের রাজভাষা পারসী, সুতরাং মুসলমান রাজত্বের শেষ সময় পর্য্যন্ত তাঁহাদের দেশীয় ভাষার প্রতি অধুরাগ সঞ্চার হইল না। মুসলমান রাজত্বের অবসানে এবং ইংরাজের শতভাগমনেও বহুদিন আদালতের ভাষা পারসীই রহিয়া গেল, সুতরাং এদেশীয় ভাষার প্রতি তাঁহাদের ঘৃণা দূর হইল না। সম্প্রতি বাঙ্গালার আদালতসমূহে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইয়া মুসলমানের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে বাঙ্গালা ভাষার আলোচনা হইলেও, এখনও তাঁহারা স্কুল কলেজে সাধারণতঃ পার্সী, উর্দু ভাষাই শিক্ষা করেন। বাঙ্গালা ভাষার রীতিমত আলোচনা না থাকাই মুসলমানের বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ না করার প্রধান হেতু বলিয়া অনুমিত হয়।

দ্বিতীয়তঃ, কোন দেশীয় ভাষার কবিতা লিখিয়া সকল হইবার নিমিত্ত তদ্দেশীয় ভাবের উদ্দীপনা আবশ্যিক। কবিত্ব, ভাব প্রকাশের ক্ষমতা ভিন্ন আর কিছুই নহে, যে সময় কোন নবভাব জাতি বিশেষের হৃদয়কে প্রাবিত করিয়া প্রবলবেগে আলোড়িত করে, তখনই নূতন কবি শিল্পীরও আবির্ভাব হয় এবং তিনি আপন স্বন্দ্র তুলিকাধারা সেই জাতীয় ভাব চিত্রকলকে উজ্জলরূপে প্রতিকলিত করেন। সাধারণ মানব হৃদয়ের অস্পষ্ট জাতীয়ভাব কবিরূপে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া চতুর্দিকে কিরণ ছড়াইতে থাকে।

কিন্তু, বেক্রপ, অরুণের শতভাগ তেজের একভাগ মাত্র পৃথিবীস্থ সামগ্রীতে প্রতিকলিত হয়, সেইরূপ, কবি হৃদয়ে পূর্ণ ভাবের বিকাশ হইলে তিনি তাহার কিয়দংশমাত্র সাধারণ মানবহৃদয়ে প্রতিকলিত করিতে সক্ষম হন। মানব-হৃদয়ে যে ভাবরূপ কুসুমরাজি ফুটিয়া উঠে তাহা লইয়া শিল্পীকবি মালা গাঁথিয়া থাকেন। সাধারণ উত্তানাদিকারী স্বউত্তানজাত কুসুমের সুবাস উপলব্ধি করিতে পারেন না, কিন্তু সুনিপুণ মালাকার যখন তাঁহারই উত্তানের কুসুম মালা গাঁথিয়া তাঁহাকে উপহার প্রদান করে, তখন উত্তানাদিকারী বিনুন্ধ হৃদয়ে তাহা উপভোগ করিতে থাকেন এবং তাহা যে তাঁহারই উত্তানজাত

চক্রে দেখিতে পাই না দিবাচক্ষুসম্পন্ন ও স্ননিপুণ কবি চিত্রকর তাহা চিত্রকলকে উজ্জলরূপে প্রতিকলিত করিয়া আমাদেরগকে মুগ্ধ করেন ।

মহাকাব্য রচনার নিমিত্ত জাতীয় ভাব হইতে মাল মসলা সংগ্রহ করা নিতান্ত প্রয়োজন, কারণ তথ্যভীত কবির সকলতালভের সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প । এ পর্য্যন্ত বর্তমান মহাকাব্য রচিত হইয়াছে, জাতীয় ভাব সকলেরই ভিত্তি-স্বরূপ । জাতীয় ভাবের অভাবে উচ্চ অঙ্গের কাব্যও সেরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না । যদি মিস্টনের প্যারাডাইস্ লষ্ট—বাক্সালীর ভক্ত বাক্সালা ভাষায় রচিত হইত, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে শেষফল কি হইত, তাহা কে বলিতে পারে ? প্যারেডাইস্ লষ্ট ধর্মভাবমূলক কাব্য, এই ভক্তই ইংলণ্ডের নরনারী সাধারণের উপর ইহার এত প্রভাব ।

আমরা এরূপ বলিতেছি না যে জাতীয় ভাব অবলম্বন ভিন্ন কোন প্রকার কবিতাই রচিত হইতে পারে না । মানবজাতির সাধারণ হৃদয়ভাব চিত্রিত করিয়াও কেহ কেহ অক্ষর কৌশ্লের অধিকারী হইয়াছেন, কিন্তু এরূপ কোন কবিই মহাকবি বলিয়া পরিগণিত হন নাই । কারণ, তাঁহার কবিতা সাধারণ মানবের চক্ষুভেদ করিতে পারে, কিন্তু হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে না ।

সীতার বন গমন বা পাতাল প্রবেশের কথা শুনিয়া এতদ্দেশীয় আবাল-বৃদ্ধ বনিতার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে কেন ? কারণ, এই সকল ঘটনা তাঁহাদের জাতীয় উপাখ্যানের অংশ । রাম, সীতা ও লক্ষণ তাঁহাদের ঘরের লোক, সেই ভক্তই তাঁহারা উহাদের বাথায় বাথিত হন । রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যান সমূহ বহুকাল পূর্বেই জাতীয় উপাখ্যানে পরিণত হইয়া জাতীয় ভাব গঠিত করিয়া তুলিতেছিল এবং তজ্জন্মই রামায়ণ ও মহাভারতের ভিত্তির উপর এতদ্দেশীয় শিল্পীগণ নব নব সুবন্দা প্রাপ্য নির্মাণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন, এবং তদ্বারা জাতীয় ভাবেরও পরিপুষ্ট সাধন করিয়াছেন ।

পুরাতন ভাব অপেক্ষা নবভাব প্রবলতররূপে মানব-হৃদয় আকৃষ্ট ও আলোড়িত করে । এই ভাবপ্রাবৃত দেশে চারিশত বৎসর পূর্বে যখন চৈতন্ত্য-দেব প্রেমের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন, তখন এক নবভাবে দেশের এক-প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং বৈষ্ণব কবিকুলের সৃষ্টি হইল । বৈষ্ণব-কবিগণ বহু নূতন তত্ত্ব রোপণ করিয়া বঙ্গীয় কাব্যোক্তানের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন ।

বাঙ্গালীর জাতীয় ভাবে মুসলমান অনুপ্রাণিত হইতে পারেন নাই ; ইহাই তাঁহার কাব্যে প্রতিষ্ঠা লাভ না করার অন্ততর হেতু । রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যান সমূহ হিন্দুর মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে ; কিন্তু মুসলমানের হৃদয়ে তাহাদের স্থান কোথায় ? সাধারণ নরনারীর দুঃখকাহিনীতে মুসলমানের হৃদয় আত্ম হইতে পারে, কিন্তু রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণকে দেবত্ব আরোপে মুসলমানের হৃদয় দ্রবীভূত হওয়া দূরে থাকুক, বান্ধভাবে পরিণত না হইলেই স্বপ্নের কথা । সুতরাং হিন্দুর জাতীয়তাবশ্ত মুসলমানের হিন্দুর জন্ত কবিতা লেখা সম্ভব হইল না ।

কিন্তু হিন্দুভাব মুসলমানের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারিলেও স্বজাতীয় ভাবে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ ছিল । তিনি ভাবপ্রকাশের নিমিত্ত বাঙ্গালাভাষী মুসলমানগণের জন্ত এক অদ্ভুত বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি করিলেন । উর্দু ও বাঙ্গালা-মিশ্রিত ভাষার কবিতায় মুসলমান লিখিত পুঁথি সমূহের বহুল প্রচার হইল এবং উর্দুভাষা অনভিজ্ঞ মুসলমানগণ সমাদরের সহিত তাহা পাঠ করিতে লাগিল । এই শ্রেণীর মুসলমানের মধ্যে আজিও ঐ সকল পুস্তকের আদর অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে এবং সন্ধ্যাকালে মুসলমান পল্লীতে গমন করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর অবসরপ্রাপ্ত মুসলমানগণ “গোলে হরমুজ”এর প্রণয়কাহিনী বা কারবালায় যুদ্ধ কাহিনীর স্তায় কোন উপাখ্যান অতি একাগ্রতাসহকারে শ্রবণ করিতেছে, এবং কখনও নায়কের কৃতকার্য্যতায় উৎফুল্ল হইয়া করতালি দিতেছে এবং কখনও বা তাহার দুঃখে বাধিত হইয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে । এই সকল পুঁথির মধ্যে কতকগুলি বাদশাজাদা, দেও ও পরিষট্টিত উপজ্ঞাস, কতকগুলি জাতীয় ঐতিহাসিক কাব্য এবং কতকগুলি ধর্ম্মপুস্তক । পুস্তক সাধারণের জন্ত লিখিত হয়, সুতরাং সাধারণের রুচি অরুচায়ী পুস্তক রচিত না হইলে সে পুস্তকের স্থায়ীত্বের সম্ভাবনা কোথায় ? বিগত বাঙ্গালার পুস্তক লিখিবার কাহারও শক্তি থাকিলেও তিনি শক্তি প্রকাশের সুযোগ পাইলেন না । তিনি হিন্দুভাব বর্জিত ; সুতরাং হিন্দুর জনা—কবিতা রচনা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইল এবং মুসলমানের জন্তও বিগত বাঙ্গালা লিখিলে তাহা মুসলমান বৃদ্ধিবে না । উক্ত শ্রেণীর মুসলমান লেখক ও পাঠকগণ এদেশে থাকিয়াও পার্সী ভাষার পরিপুষ্ট সাধন করিতে লাগিলেন, সুতরাং নব সৃষ্ট উর্দু-বাঙ্গালামিশ্রিত ভাষা নিয়শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ রহিল । বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা কখনই স্থানপ্রাপ্ত হইল না ।

কিন্তু হিন্দুর ভাব ও ভাষা চারিদিক হইতে আসিয়া বারবার মুসলমানের হৃদয়ে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইলেও চৈতন্ত যুগে যখন প্রেমের প্রবল বস্তার বঙ্গদেশ প্রাণিত হইল তখন তাহা মুসলমানের ঘেরা আঙ্গিনার মধ্যেও প্রবেশ করিল। এদিকে তৎকালেই প্রেমপূর্ণ বৈষ্ণব হৃদয়ের উজ্জ্বল পদাবলীরূপে পরিচুট হইতে লাগিল এবং তাহা গৃহে গৃহে গীত হইয়া মুসলমানকে চলিত বাঙ্গালা ভাষা শিখা দিতে লাগিল। এককালেই ভাব ও ভাবপ্রকাশের শক্তি ধীরে ধীরে মুসলমানের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল এবং একে একে মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণের আবির্ভাব হইতে লাগিল ও এই সকল মুসলমান কবি প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী ছিলেন কিনা, সে বিষয়ে আজ পর্য্যন্ত কোন পক্ষেই বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু তাঁহারা বৈষ্ণব পদাবলীর রচয়িতা বলিয়া সাহিত্য-জগতে বৈষ্ণব কবি নামে খ্যাত, সুতরাং আমরাও তাঁহাদিগকে উক্ত নামেই অভিহিত করিব।

এ পর্য্যন্ত সর্বশুদ্ধ চতুর্বিংশতিজন মুসলমান বৈষ্ণব কবির বিষয় জানিতে পারা গিয়াছে। পদের শেষে রচয়িতার নাম সংযুক্ত করিবার প্রথা প্রচলিত থাকাতেই পদকর্তার পরিচয় পাওয়া সহজ হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান সমালোচকগণ ইহাদের পদাবলী পাঠ করিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন।

কিন্তু মুসলমানগণ চৈতন্তদেবের সৃষ্ট প্রেমবস্তার হই এক ঢোক ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সবে উদয়স্থ করিয়া তাহাই প্রস্রবণে পরিণত করিয়া ক্ষান্ত থাকিলেন না, তাঁহাদের প্রস্রবণ হইতে নানাবিধ রত্নের উদ্ভব হইল। কবি দৌলত কাজি আনুমানিক ৩০০ বৎসর পূর্বে “লোক চন্দ্রমা” ও কবি আলোয়ারাল প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে “পদ্মাবতী” ইত্যাদি কাব্যসমূহ রচনা করিলেন। উভয়েই সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত।

সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে কবি আলোয়ারালের কবিত্বের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। উভয়ের কবিত্ব সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত অনেক সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং অন্তকার প্রবন্ধে ইহাদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র ব্যক্তির আলোচনা না করাই যুক্তিসঙ্গত।

আমাদের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং অন্ত একটীমাত্র মুসলমান বৈষ্ণব কবির বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। এই

মৌলবী শ্রীবৃদ্ধ আকুল করিম সাহেবের দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে । ইহার বিশেষ পরিচয় এ পর্য্যন্ত নিশ্চিতরূপে জানিতে পারা যায় নাই ।

সৈয়দ মর্তুজা রচিত কয়েকটি পদাবলী “পদকল্পতরু” গ্রন্থে পাওয়া যায় । কিন্তু এই সৈয়দ মর্তুজা মুর্সিদাবাদবাসী ফকির বলিয়া পরিচিত । তিনি এবং চট্টগ্রামে সংগৃহীত পদাবলীর রচয়িতা অভিন্ন ব্যক্তি কিনা তাহা জানা যায় নাই । তবে চট্টগ্রামের পদাবলীতেও সৈয়দ মর্তুজা আপনাকে ফকির বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ।

প্রাচীন ভাষা সংশোধন করিবার কাহারও অধিকার নাই, সুতরাং আমি ভাষার মৌলিকতা রক্ষা করিয়া তাঁহার পদাবলী উদ্ধৃত করিতেছি ।

“পার কর পার কর মোরে নাইয়া কানাই ।

কানাই মোরে পার কর রে ॥

ঘাটের ঘাটিয়াল কানাই পছের চৌকিদার ।

নবালি যৌবন দিয় খেয়ার পাই পার ॥

হইল হাটের বেলা না হৈল বিকা কিনি ।

মাথার উপরে দেখে আইল দিনমণি ॥”

এই পদটিতে স্পষ্টই রাধা কৃষ্ণ রূপক ; ইহা আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ । কবি এ স্থলে “পার কর মোরে নাইয়া কানাই” অর্থে “কানাই আমাকে নাইয়া অর্থাৎ ভক্তি রূপ নৌকা দ্বারা ভবসিদ্ধি পার কর” ইহাই বুঝাইতেছেন । “ঘাটের ঘাটিয়াল কানাই পছের চৌকিদার ।” কানাই ভবসিদ্ধি পার-অভিলাষী যাত্রীকে ঘাট নির্দেশ করেন, এই জন্তই “ঘাটের ঘাটিয়াল” এবং ভক্তিমার্গে অগ্রসর হইলে প্রলোভন হইতে রক্ষা করেন এই জন্তই “পছের চৌকিদার ।”

“নবালি যৌবন দিয়ু খেয়ার পাই পার” অর্থাৎ “আমাকে পার কর, আমি তোমার জীবনের সার ভাব নব-যৌবন দান করিব বা আত্মসমর্পণ করিব ।”

“হইল হাটের বেলা না হৈল বিকা কিনি ।

মাথার উপরে দেখে আইল দিনমণি ।”

মাথার উপরে দিনমণি আইল অর্থাৎ জীবনরূপ দিবসের অর্দ্ধেক গত হইল তজ্জাচ ভবহাটে “বিকা কিনি” অর্থাৎ সাধনারূপ কড়ি দ্বারা সিদ্ধিরূপ পণ্যদ্রব্য

সৈয়দ মর্ত্তুজার রূপ বর্ণনার ভারতচন্দ্রকে মনে পড়িবে ।

“সিন্দূরের বিন্দু বিন্দু কালনের রেখা ।

নবীৰ মেঘের আড়ে চান্দে দিল দেখা ॥”

পুনশ্চ—

“কপালে তিলক চান্দ জিনি তারাগণে ।

চিকুর জিনিয়া ছটা পড়িছে গগনে ॥”

অলঙ্কার ও কবিত্বের হিসাবে উদ্ধৃত পদ্যংশগুলি অতি উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য ।

কবির হৃদয় ঈশ্বর প্রেমে পূর্ণ । একরূপ হৃদয় কখনই আত্মকৃত সাধনা তুই হয় না, তাঁহার প্রেমপিপাসা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না । তাই কবি সাধনার বল্লভার বিষয় চিন্তা করিয়া বলিতেছেন :—

“ঐ কূলে বহুর বাড়ী মাঝে ক্ষীরনদী ।

উড়ি যাইতাম সাধ করে পাখা দেয় বিধি ॥”

বহুর বাড়ী অর্থাৎ ঈশ্বরের সান্নিধ্যপ্রাপ্তি হইতে মধ্যে একটা বিয় আছে সেটা “ক্ষীর নদী” বা প্রলোভনপূর্ণ মায়াময় সংসার । কেবল ভক্তিরূপ পাখ থাকিলে তাহা লঙ্ঘন করা যায় । কারণ “ক্ষীর নদী”তে নামিয়া পার হইবার চেষ্টা করিলে ক্ষীরের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হওয়া শ্রুতিনি ।

কবি রাধিকার মুখ দিয়া বলিতেছেন :—

“আমিত অবলা নারী কিছুত নাহি জানি ।

হৃদের অন্তরে আছে প্রেমের আশুগি ॥

ধনুস্তরির পাশে যাই যাহ জিজ্ঞাসিয়া ।

তারানি পারিব বিষ নামাইতে ঝাড়িয়া ॥”

হৃদয়ে ভগবৎ প্রেমের আশুগ জলিতেছে, ঝাড়িয়া নির্বিষ করা সাধারণ ধনুস্তরির কর্ম নয় । একজন মাত্র মহা-ধনুস্তরি আছেন, তাঁহার শরণগ্রহণ ভিন্ন উপায় কি ?

কবির ঈশ্বরে লীন হইয়া এক হইবার বড় সাধ । তিনি বলিতেছেন :—

ওহে পরাণ বন্ধু ভূমি ।

কি আর বলিব আমি ॥

তুমি সে আমার, আমি সে তোমার ।

কে জানে মনের কথা কাহারে কহিব ।

তোমার ভোমারে দিয়া, তোমার হইয়া রব :”

শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীরবে জগৎকে মাতাইয়া থাকেন । কিন্তু সে বাঁশীরব সকলে শুনিতে পার না, বিনি মহাভাগ্যবান পুরুষ তাঁহারই কর্ণে বাঁশীরব বাইয়া প্রবেশ করে । বাঁশীটাত আর কিছুই নয়, বাঁশী শ্রীকৃষ্ণের সার্বজনীন প্রেম, রূপকে কবিগণ বাঁশী নামে অভিহিত করিয়াছেন । প্রকৃত ভক্তকবির বাঁশীর উপর অভিমানের উদয় হইয়াছে । বাঁশীর উপর ক্রোধের কারণ—বাঁশীর ডাকে হৃদয় পাগলপারা হয়—তথ্যর আশ্রয় জলিতে থাকে । তিনি রাধিকার মুখ দিয়া বলিতেছেন :—

“রাধার আকুল রে বাঁশী না বাজাইয় (৩) ।

তরল বাঁশের বাঁশী ভাতে পড়বেধা ।

বাঁশীরা কেমনে জানে কলঙ্কিনী রাধা ॥

যে জাড়ে আছিল বাঁশী জাড়ের লাগ পাম ।

জাড়ে মূলে কাটি বাঁশী সাগরে ভাসাম্ ॥”

কিন্তু কবি বাঁশীর উপর অভিমান প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেছেন না । মাঝে মাঝে বাঁশী-বাদকের উপরও ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন ; কারণ, তিনি বাঁশীবাদক, বাঁশী বাজাইয়া মন প্রাণ হরণ করেন, কিন্তু সহজে ধরা দিতে চান না । রাধিকা পুনরায় বলিতেছেন :—

“কে বলে কালিয়া ভালা রাই ।

কে বলে কালিয়া ভালা,

অন্তরে বাহিরে—কালা,

কালা নহে রস-বিনোদিয়া ॥

কি মোর কপালে লেখা,

নয়ানে নয়ানে দেখা,

আখি বাণে জর জর হিয়া ॥”

এইবার আমি কবির ধর্মমত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । তাঁহার রচিত একটি পদে তাঁহার প্রকৃত ধর্মমতের আভাস পাওয়া যায় । সে পদটি এষ্ট :—

“সই, এক বিনে মাওলা এক বিনে আর নাহি কোই,
 আপে হরে আপে রাখে সখি, মাওলা আপে করে কেলি।
 আনন্দ মোহন মাওলা খেলএ ধামালী ॥
 আপে মন আপে তন আপে মনহরি।
 আপে কাছ আপে রাধা আপে সে মুররী ॥”

উদ্ধৃত পদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, কবি অভীউদার ধর্মমতাবলম্বী ছিলেন। তিনি বৈষ্ণব ও মুসলমান: ধর্মের সার উপলব্ধি করতঃ উভয় ধর্মের মূল মন্ত্র অন্বিন্ন দেখিয়া মহামতি কবীরের জ্ঞান গাহিয়া গিয়াছেন, “যে রাম সেই রহিম।”

আমরা ও কবির সহিত সম্মুখে বলি, “যে রাম সেই রহিম।” *

মুন্সী এক্রামদ্দিন।

বীরভূমি।

ফুলের ভালবাসা।

সোহাগে উঠিল ফুটি
 হুকোমল কুত্র-প্রাণা
 রেহের অপরাধিতা
 হৃৎকমর নির্ঝর পুলিনে,
 তাপিতা তাপুর করে
 দাঁড়ারে তটিনী পাশে
 নেচে নেচে কাটাইত,—
 তটিনী ভূষিত সবতনে।

২
 তটিনীর কল কল,
 জমরের গগুনগনি,
 হৃদীভল জলকণা,
 হৃৎবিমল আভিহরা শশী,
 নিহাশি নিহাশি সদা
 যৌবন উঠিল মাতি
 হৃদে কি বহিল যেন,—
 উছলি উঠিল রূপরাশি।

গোপনে আপন প্রাণে
 বাড়িয়া উঠিল বালা,
 গড়াইল মধুভাব,—
 অধীরতা পশিল পরাণে,
 আপন গরব ভরে
 আপনি সরম পায়
 চেয়ে চেয়ে চারিদিক—
 চেয়ে রয় আকাশের পানে।

৩
 প্রভাতী সমীর বাসে
 ঢালিতে সৌরভরাশি
 ব্যাকুল হইল বালা—
 শিখিবারে ভালবাসা রীতি,
 লিখিয়ে সুরভি-লিপি
 নিমন্ত্রিল মধুকরে,
 যে চাহে ফুলের প্রেম—
 কোকিল, জমর, প্রজাপতি।

কেহত গো বুঝিল না,
কেহত গো বুঝিল না,
মুছগত ফুলবালা—

প্রাণের শিখায়া রয়ে যায়,
কে করে মধুর আশা,
কে চাহে চপল প্রেম,
নব প্রকৃতি রূপ—
বোবনের ডার দিবে কার ।

ঝরিল আকাশ হতে
ত্রিধ শিশিরের কণা,
সুমন্ত নয়ন নেলি,
চকিয়া চাহিল ফুলবালা,
শীতল চুখন ন্যর্পে
শিহরিল কলেবর,
চাপিয়া ধরিল বুকে—
মুজ্জ-প্রাণা শিশির চপল ।

প্রভাতে রবির করে
পরশি শিশির কণা
মনি সম বাকুঝিকি
অলিয়া উঠিল জলকণা,
আনন্দ উচ্চাসে মাতি
নেহারে তটিনী বুকে
নব-প্রেম মুহুরিত—
রূপরাশি নিহার-বদনা ।

ঝরিল শিশির কণা,
মিশিল তটিনী জলে,
উদাস চাহিল বালা—
ভেঙ্গে গেল হৃদয়ের স্বপন ।
ভাঙ্গিল স্বপন সহ
ফুলের কোমল কার,
দেখিতে ছুটিল স্রোতে,
ফালবালা ফাল-মিহেরজন ।

বিন্দু ভালবাসা তরে
সাতারি পাখারে বালা
মাগর-সন্ধ্যা বুকে
ছুটিয়া পড়িল কোন দূরে,
তটিনী সাগর বুকে,
সাগরে মিশিল কণা,
অতলে ডুবিল বালা—
বিন্দুময় অকূল পাথারে ।

যেখানে অতল তলে
অলিছে প্রণয়-বাতি
বহিছে রূপের ঢেউ
বসিয়াছে মুক্তার মেলা,
মন্ত ভালবাসা মদে
রূপের বলকে আলো
করিয়া সাগর গর্ভ
মুক্তার সাগর-হরবালা ।

বিকল ফুলের প্রাণ,
চাহিল মুক্তা পানে,
বিন্দুরি শিশির কণা
বাচিল মুক্তার ভালবাসা,
হাসিল স্থণার হাসি
তুচ্ছ ভাবে অবহেলি,
দেখিল না, চাহিল না—
অন্ত গেল ফুলের ভরসা ।

সাগর উদ্দেশ করি
চাহিল মুক্তা দল,—
মহান সাগর ফোড়ে
দেখাইল তাহাদের স্থান,
অগাধে বেসেছি ভাল
অতলে পড়িয়ে রই,
ভানি না কণিক হৃদে—
নাচি চাই ও হেল পরাণ ।

১৩

অসীম সাগর বুকে
 ডুবিয়া হারাল কণা,
 খুঁজিতে হারাল মূল—
 কুলহারা অকুল পাথারে,
 কুজ সে কুলের হিরা,
 কণিক শিশির কণা,
 অবোধের ভালবাসা
 আগসহ মিটল আঁধারে ।

১৪

কণিক প্রেমের পিপাসা মিটাতে
 ডুবিল খুঁজিতে এগর ঘন,
 অকুলে পড়িয়ে ডুবিল মিটল
 পিপাসার সনে পরান-ঘন ।
 ৬ মহম্মদ আজীজ উস সোতান
 বীরভূমি ।

হাস্তরস ।

জীবন-সমুদ্র মহন করিলে পর হাস্যরূপ বিচিত্র রসের উদ্ভব হয় । মাহুষ তৃষ্ণার্ত হইলে সময় সময় এই রস পান করে । পশু নয়, বৃক্ষ নয়, ঐ ধূসর ছায়াময় দূর ত্রিকুটের প্রান্তর নয়, এই বিপুল সৃষ্টির মধ্যে শুধু মাত্র মাহুষ মাহুষের ভাগ্যে হাসির ভোগ বিধাতা নির্দেশ করিয়াছেন ।

অনেকে বলেন জ্যোৎস্না হাসে । এমন কি, কাননের কুসুমরাশিও নাকি হঠাৎ এক একদিন কবিদের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে হাসিয়া খুন হয় ! কিন্তু জানিয়া রাখা ভাল যে এসব মিথ্যা কথা । জ্যোৎস্না হাসেও না, কাঁদেও না ! জ্যোৎস্না চাঁদের কিরণ । পাঁজি দেখিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আইসে, পৃথিবীর অঙ্গে একটি শুভ্র বৈধবাবাস জড়াইয়া দেয়, পৃথিবী ঘুমায় । তাতে আবার হাসি কোথায় ? যে দেখে সে হই চক্ষু কাণা । কুসুমের বিকাশ ? সেত শিশিরে, কিরণে, কভুবা মৃদু মলয়ানিলে । অন্তরে যে কীটনষ্ট সে আবার হাসিবে ! হাসি নাই—হাসি নাই ! বিবন্ধা প্রকৃতি কখনো হাসে না ।

তবে, মাহুষ হাসে বটে, কেননা না হাসিলে তার জীবন চলেনা, বড়ই দুর্ভাগ্য !

ধর মধ্যাহ্নে চেয়ে দেখ,—কাঁকরে ভরা প্রান্তর ধুধু করিতেছে । পিপাসার জল নাই, সঙ্গে সাপী নাই, জুড়াইবার ছায়া নাই । আঁকিয়া বাঁকিয়া সরু পথটি আবার তাহারি উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । যাত্রার প্রারম্ভে তাই যদি মাহুষ বুঝিতে পারে, তবে একটু না হাসিয়া থাকিতে পারেনা । পথে যেতে যেতে শুকতাল, বোঝা নামাইয়া, হাসির রসে একটু ভিজাইয়া লয় । যখন একবারে চক্ষের বাঁধেরে চলিয়া যায়, তখন কি করে জানিনা, কিন্তু যতক্ষণ

হাসি জীবন প্রদীপে উজ্জ্বল দিবার পর উজ্জলতর শিখা, বিবাদ মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে বিছাতির স্বর্ণ-প্রভা ; কণহারী, কিন্তু চিরদিনের অন্ধকারকে গাঢ়-তর করিয়া দেয় ।

তবু চাই, মেঘে বিছাৎ, জীবনে হাসি । কাদিলে কি শেষ আছে ? কাদিয়া শেষ নাই ! তাই এক এক সময় মানুষ হাসিয়া বাঁচে । কান্না আট পৌড়ে জিনিষ, হাসি বেচারী নিতান্তই পোষাকী । তাই যখন তখন, যেখানে সেখানে মানুষ তাহাকে বাহির করে না ।

যখন সে বাসন মাজে বা কাপড় কাচে, কিংবা আফিসে যায় বা কলম গিশে তখন সে হাসে না । আবার বিরলমধ্যাক্ষে যখন জানালায় মুখ রাখিয়া বসিয়া থাকে, তখন ত মোটেই নয় । কেননা এসব ব্যাপারের একটা স্পষ্ট কারণ আছে ; আফিসে যায় মাহিরান্না পাইবে বলিয়া, জানালায় বসিয়া থাকে সে কাছে নাই বলিয়া । কিন্তু হাসি যে অকারণে !

মানুষ যখন বুঝিতে পারে হাসে না, যখন দুর্বোধ হয় তখন কণিক স্তব্ধ হইয়া, পুরে হাসিয়া উঠে । কি করিবে ?

* * * জীবন, উন্মিসংকুল অশ্রুবজ্রায় মিশিয়া গিয়াছে, তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । সে জলের মত তরল সরল, স্রোতের মত একটানা বহিয়া যাইতেছে । তবে হাসে কখন ? স্রোতের নীচে গোপন মর্মে অনেক প্রচ্ছন্ন হৃৎধরাশি আছে, তাহা কৃষ্ণ প্রস্তরের মত নিশ্চল কঠিন । অশ্রুবজ্রা সহস্রা বেগে তাহার উপর নিপতিত হইলে, কল্ কল্ করিয়া উঠে । বাহিরে আমরা তাহারি প্রতিধ্বনি শুনি—ধল্, ধল্ ;—এইত হাসি ! যদি হৃদয়তলে হৃৎ-জমিয়া পাথর না হইত, তবে মানুষ প্রকৃত প্রস্তাবে হাসিত না ।

হাসি, কান্নাকে অতিক্রম করিয়া ছাপাইয়া পড়ে । যে কাদেনা সে অচেতন পাষণ, যে শুধু কাদে সে সাধারণ মানুষ, যে হাসে সে বড় মানুষ ।

আমি এমন একজন মানুষকে জানি, যে নিয়তই হাসে ; আর যখন হাসেনা তখন ঘুমায় । বজ্রাঙ্কলে তরুণ দেহবল্লরী আয়ত করিয়া নিঝুম পড়িয়া থাকে, কচিং কোমল পাছখানি দেখা যায় । তাহাকে জাগাইতে যাও—হাসিয়া কেঁলিবে ! এমনি ঘরকন্নার প্রতি কার্য্য, প্রতি কথা যে হাসির মাধুরীতে স্তম্ভিত করিয়া তুলে, সে সুন্দর । জীবনে যে তাহার কোন হৃৎখই নাই, কেমন করিয়া বলি ? কিন্তু একটি সহজ সরল কলহাসি আর সমস্তকেই ঢাকিয়া

যখন হরস্র ব্যাধির কবলে দেহখানি নিপীড়িত, আড়ষ্ট হইয়া নিশ্চল পড়িয়া আছে, তখনো যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে সে না হাসিয়া উত্তর দিতে পারিবে না । আমার মনে হয় সে যেন একটা হাসির উৎস, আর কিছুই নয় ।

মাহুষ হাসিবেনাত কি করিবে ? সে বেশ করে । সে আনন্দ দেয়, কমা করে—সে বড় সহজ ।

সংসারে কয়জন মাহুষ হাসিতে পারে ? শুধু মন ভুলান, লোক দেখান হাসি নয় । অন্তরের স্বাভাবিক উৎস, কয়জন হাসির রোলে ছড়াইতে পারে ? তাহা যে পারে সে আমার নমস্কা ;—সে বল দেয়, স্বাস্থ্য দেয়, অবসাদে উদ্দীপনা আনে ।

মারার সংসার ; হাসিয়া যাওয়াই ঠিক । যদি কাঁদিয়াই জীবন কাটিল, তবেত ভাগ্যেরই জয় হইল । কিন্তু যে বীর হাসিয়া জীবনের অনন্ত হ্রঃখ-রাশিকে উপেক্ষা করিল, বলিল “নাও, আমি গ্রাহ্য করিনা”—তারই জিত ।

স্বর্গে নাকি দেবতারা অমৃত পান করেন ; তা বেশ ! আমরা ক্ষুদ্র মাহুষ তাঁহাদের সৌভাগ্য ঈর্ষা করিনা ; তবে করযোড়ে প্রার্থনা করি—“ওগো দেব-তারা, আমরা যেন একটু হাসিতে পারি—আর কিছুই চাইনা ।” এই হাস্যরসে আমাদের পিপাসা মিটিবেনা সত্য,—পৃথিবীর পিপাসা বৃষ্টি মিটিবার নয়,—কিন্তু শুকতালু বেটুকু ভিজিবে তাই যথেষ্ট । আমরা যেন ভবিষ্যৎ মানববংশীর-দিগকে ইহা উত্তরাধীকারীহুয়ে দান করিয়া যাইতে পারি । হাসি অতুল সম্পদ ।*

গিরিজাশঙ্কর ।

পদ্ম-ফোটা ।

প্রভাতের পক্ষটিকে,
হেরিছু সরসী নীরে,
আনন্দ-বিহ্বল,
তখন, আকাশ রাঙা,
সিঁদুরের কোঁটা ভাঙা,
ছিন্ন মেঘদল ।
নীলিম শয়ন ভলে,
ভল ভল সিক্ত জলে,
হাসি মুখখানি,

‘আধ’ নিদ্রা জাগরণে
ফিরাইয়া আনমনে,
কেন নাহি জানি ।
উপরে আকাশ পানে,
চেরেছিল কি সন্ধানে,
বিশ্ময়-মগন,
অঞ্চলে কাঁপা’য়ে ধরি’,
তারিটিরে বিভাবরী
পলার তখন ।

মনে হর, ঘুম কার,
ভাক্সিরাছে এইবার,
কৃষ্ণ নিশা শেষে,

গহন আঁধার তলে,
স্বপনের রসাতলে,
গিয়েছিল ভেসে ;—

সেখার অম্বর দল,
হুঙ্কারিছে অবিরল,
মেঘে ও পবনে,

রজনী, তিমির রাণী,
মুখেতে আঁচল টানি,
মুদ্রিত নয়নে ।

সর্বোপরি সিংহাসনে,
ভীষণ ক্রকুটি সনে,
ছিল সেখা বসি—

বিভীষিক-রক্তধাসে,
স্তম্ভিত দারুণ ত্রাসে,
দল যায় থসি' ।

হেনকালে ধীরে ধীরে,
বুলায় কপোলে শিরে,
হিমাল্পর্শ কার—

বার বার আঁধি খুলে',
উপরে আকাশে তুলে'
স্পন্দ নাহি আর ।

গত যামিনীর কথা,
স্বপ্নসম দূরগতা,
শ্লিত হাসি মুখে,

চেয়ে চেয়ে দেখে দূর,
গোলাপী উবার পূর,
—সরসীর বৃকে ।

একি স্বপ্ন-জাগরণ,
একি দ্বারা আবরণ
খুলিল নিমেষে !—

নবীন আলোক লভি,'
তমিস্রার পদ্ম কবি
গাহিল আবেশে ।

"কোথায় নবীন উবা
গয়েছে বরণ-ভূবা,
বিবাহের বেশ,

কুয়াসা ওড়না ধানি,
দিরাছে আঁখিতে টানি'
চাক্সিরাছে কেশ ।

উজল নীলিমাকাশ,
স্তম্ভশংসী ধূপ-বাস,
ধূসর বাসর ;

কাহার নয়নে জল—
অন্ধকারে অবিরল
তুহিন-নিব্বার ?

হাতে ধরি' কে তুলেছে,
এতকাল কে তুলেছে
দাসীরে বধুরে ?

আজিকে দেখিব তারে—
• কোন্ বর বিধাতারে,
লগন মধুরে—"

সহসা কুয়াসা সরে,
দেখিল আঁখির পরে
কার প্রেম-মুগ্ধ !

চকিতে সরম মাথা
মু'খানি গেল না চাকা,
ওঠে হাসি টুক্ ।

একে একে দলগুলি
শিথিল পড়িল খুলি',
সলিলে চলিয়া,

পদ্ম রাঙা হরে উঠে,
ছুট' উবা গেছে ছুটে
কখন চলিয়া !

প্রভাতের পদ্মটিরে,
হেরিয়া সরসী-নীরে,
আঁধি ছলছল—

এ মোর হৃদয়-পদ্ম,
এমনি ফুটিবে সদা,
কবে তোরা বল্ !

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি, এ ।

সঞ্চয়।

মহাভারত সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত।

ইউরোপীয় সাহিত্যে যাহাকে ‘এপিক্’ কবিতা বলে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে সেই প্রকারের যে সমস্ত গ্রন্থ আছে, তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর নাম ইতিহাস, আখ্যান বা পুরাণ; আর এক শ্রেণীর নাম কাব্য। মহাভারত প্রথম শ্রেণীর এবং রামায়ণ দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। সংস্কৃত সাহিত্যের যে যুগ ‘ক্লাসিক্যাল’ যুগ নামে খ্যাত সেই যুগের কবিতা যে সমস্ত ছন্দে রচিত, এই মহাভারত ও রামায়ণ সেই সমস্ত ছন্দেই রচিত। তবে মহাভারতের ছন্দে প্রাচীনতর যুগের বশেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। উপজাতি ও বাৎসর্য বৃত্ত, বাহা বৈদিক ট্রিষ্টাছ ও জগতী ছন্দেই বিকাশ মাত্র, তাহাতে রচিত অনেক কবিতাই মহাভারতে রহিয়াছে; তাহা ছাড়া গদ্যে রচিত প্রাচীনতর কালের অনেক আখ্যানও মহাভারতে দৃষ্ট হয়। রামায়ণের রচনা হইতে মহাভারতের রচনা পদ্ধতির আরও একটু পার্থক্য আছে। মহাভারতে ছন্দে রচিত কবিতা অংশের প্রারম্ভে অনেক স্থলে “বৃহদশ উবচ” প্রভৃতি কথা আছে, বাহা কবিতার অন্তর্গত নহে; রামায়ণে এরূপ নাই। মহাভারতে, কবিতা অংশের বাহিরে যোজিত এই সমস্ত প্রারম্ভ হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, প্রাচীনকালের উপাখ্যান বিষয়ক গানের (Epic song) মধ্যে মধ্যে সম্বন্ধ রক্ষার জন্য যে গদ্যাংশ রচনা করা হইত, এ সমস্ত তাহারই চিহ্ন। এতদ্ব্যতীত সমগ্র রামায়ণ প্রধানতঃ একজন কবিরই কষ্টি, ইহার রচনা পদ্ধতি ও আখ্যান কল্পনার সামঞ্জস্য ও ঐক্য আছে এবং এই গ্রন্থের রচনা স্থান ভারতের পূর্বদেশে। পঞ্চাশতের মহাভারতের কবিতার ভিত্তি প্রদেশে বসিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, এট বিশাল গ্রন্থ অনেক অংশের সমষ্টি। এই সমস্ত অংশের মধ্যে কেবলমাত্র এইটুকু একতা দৃষ্ট হয় যে, তাহার মূলতঃ বর্ণনায় মহা ঘটনার সহিত কোন না কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট। মহাভারতের সার ঘটনা গ্রন্থের এক পঞ্চাংশ, এই ঘটনার সহিত বাহিরের এত অধিক বিবরণ বিষয়ক উপকরণ সংযোজিত হইয়াছে যে, এখন এই গ্রন্থপানিকে ‘এপিক্’ বা মহাকাব্য না বলিয়া, নাতি উপদেশ বিষয়ক এক কোষ-গ্রন্থ বললেই সম্ভব হয়।

বর্তমান মহাভারতে এক লক্ষেরও অধিক শ্লোক আছে। ‘ইলিয়াড’ ও ‘ওডিসি’ এই দুইখানি বৃহৎ মহাকাব্য একন করিলে মত বড় হয়, এক মহাভারত একা তাহার প্রায় আট গুণ। বিব-সাহিত্যে এত বড় কবিতা গ্রন্থ আর নাই। এই গ্রন্থ মহাকাব্যের আখ্যায়িকা, বিব-সিদ্ধান্ত ও উপদেশের সমষ্টি—অষ্টাদশ পদ্যে ইহা বিভক্ত—তাহার উপর হিরণ্য নামক গ্রন্থ আবরণ ইহার উনবিশ পর্বে বলিগা বিন্যাসিত হইয়া থাকে। সমস্ত পর্বগুলি অবগত সমন নহে; ষাট পদ্য সঙ্কোচপেক্ষা বৃহৎ, তাহার শ্লোক সংখ্যা চৌদ্দ হাজার; আর সপ্তদশ পদ্য সঙ্কোচপেক্ষা ক্ষুদ্র, ইহার শ্লোক সংখ্যা ৩১২। অষ্টম ও শেষের, তনট পদ্য বাতীত মহাভারতের প্রত্যেক পর্বই আবার ক্ষুদ্রতর পর্বের বিভক্ত; প্রত্যেক পদ্যে অনেকগুলি করিয়া অধ্যায় আছে।

এ পদ্যান্ত ইউরোপে সমগ্র মহাভারতের কোনও সংস্করণ হয় নাই। সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব আলোচনার কারীগণকে ভবিষ্যতে ইহা করিতে হইবে। কণেকরন পণ্ডিতের সমবেত পরিচয় বাতীতঃ এই কাব্য হইতে পারে না। লণ্ডন, অক্সফোর্ড, প্যারিস ও বালিন নগরে সমগ্র মহাভারতের হস্তলিখিত পুঁথি আছে। ভারতবর্ষের অনেক স্থানেও সম্পূর্ণ পুঁথি আছে। এই গ্রন্থের খণ্ডিত পুঁথি, যে কত পাওয়া গিয়াছে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না।

ভারতবর্ষে এই গ্রন্থের তিনটি সংস্করণ বাহির হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রথম খানি হিরণ্য সমতে ১৮৩৪ হইতে ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দ চারি পণ্ডক লক্ষ্যতা হইতে বাহির হয়। এই সংস্করণে দীক্ষা বাহির হয় নাই। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গাল নগর হইতে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর এক সংস্করণ বাহির হয়। এই সংস্করণ তাহার পর অনেকবারই পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই সংস্করণে হস্তি-
—
এই দুই সংস্করণে

বিশেষ কিছু পাঠান্তর নাই। উত্তর গ্রন্থেরই পাণ্ডুলিপি এক স্থান হইতে সংগৃহীত হওয়ার প্রায়শঃই অমুরূপ। তবে এই দুই সংস্করণের মধ্যে বোম্বাইয়ের সংস্করণেরই পাঠ ভাল। কলিকাতার সংস্করণ অপেক্ষা ইহাতে ২০০ শ্লোক বেশী আছে। এই শ্লোকাধিক্য বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে।

মহাভারতের তৃতীয় সংস্করণ তেলেগু অক্ষরে চারি খণ্ডে মাজাজ নগর হইতে ১৮৫৫-৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। ইহাতে হরিবংশ ও নীলকণ্ঠের চীকার কোন কোন অংশ আছে। দক্ষিণ-ভারতের পাঠান্তর এই সংস্করণে পরিদৃষ্ট হয়। দক্ষিণ ভারতের পাঠের সহিত উত্তর ভারতের পাঠের অনেক বৈষম্য আছে। রামায়ণের ত্রিবিধ পাঠের মধ্যে বেঙ্গল পাঠ্যকাই ইহাও সেইরূপ। উত্তর গ্রন্থেরই আকার প্রায় সমান—একটিতে যেমন এক স্থানে কিছু কম, তেমনি অপর স্থানে কিছু বেশী আছে। একটির কোন কোন স্থলের অপেক্ষা অপরটির কোন কোন স্থলের পাঠ উৎকৃষ্ট।

মহাভারতের সার আখ্যায়িকাটুকু কুড়ি হাজার শ্লোকে সম্পূর্ণ। শকুন্তলার পুত্র রাজা ভরতের বংশে উৎপন্ন কৌরব-শ্রেষ্ঠ দুর্যোধন ও পাণ্ডব-শ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের অষ্টাদশ দিবসব্যাপী যুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে। এই মূল উপাখ্যানের সহিত দেবতা, রাজা ও মুনিদিগের অসংখ্য প্রাচীন উপাখ্যান, স্মৃতিতত্ত্ব, বিষের বিবরণ, দর্শন, বিধি, ধর্ম, ক্ষত্রিয়জাতির কর্তব্য প্রভৃতি বিবিধ সিদ্ধান্ত ইহার সহিত যোজিত হইয়াছে। এই সমস্ত হৃদীর্ঘ ও নানা জাতীয় বিচিত্র বিষয়ের সরিষেশ নিবন্ধন উপাখ্যানের স্ত্রুটুকু অমুরূপ করিয়া অগ্রসর হওয়া বড়ই কঠিন। কোনও একটি বিশেষ উক্তির সমর্থনের জন্য সময়ে সময়ে এক প্রকাণ্ড উপাখ্যান জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যেমন, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া যখন উভয় সেনাদল পরস্পর সম্মুখীন হইল, তখন ভগবদ্গীতা নামক অষ্টাদশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ এক বৃহৎ দার্শনিক কবিতা পুস্তক যুক্ত করিতে অনিচ্ছুক বীর অর্জুনের নিকট আবৃত্তি করা হইয়া গেল। এইজন্য মহাভারত কেবল কাব্য নহে—ইহা উপদেশের সারগ্রন্থ—বেদ অম্বারী ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই পুরুষার্থ চতুষ্টয়ের উপদেশ ইহাতে আছে; ইহা একখানি স্মৃতিগ্রন্থ, মানবের সর্ববিধ কর্তব্য ইহাতে নির্দিষ্ট হইয়াছে, হিন্দুদিগকে ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দেওয়াই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই গ্রন্থের আর একটি নাম কাব্য বোম্বাই-কৃত বিষ্ণু-উপাসনা, ইহার বড় বড় বিভাগের প্রারম্ভে নারায়ণ, নর ও সরস্বতীর বন্দনা বিশিষ্ট একটি কবিতা রহিয়াছে—নারায়ণ ও নর বিষ্ণুর নাম, সরস্বতী বিষ্ণুর পত্নী :—এই গ্রন্থের মধ্যে বিষ্ণু-উপাসনা বিষয়ক উপদেশ অল্প পরিদৃষ্ট হয়—এই সমস্ত লক্ষণ হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, এই গ্রন্থখানি ভাগবত সম্প্রদায়ের প্রাচীন বিষ্ণু উপাসক শাখার স্মৃতিগ্রন্থ।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, মহাভারত গ্রন্থ বর্ষমান সময়ে যে আকারে পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে ইহার মেরুদণ্ড রূপে মহাকাব্যের একটি ঘটনা রহিয়াছে, এই গল্পে বিষ্ণু উপাসনাই উপাধি হইয়াছে এবং ইহা একখানি সকল বিষয়ের সিদ্ধান্ত গ্রন্থ। এই গ্রন্থের প্রথম পর্বে পরিকার লিখিত হইয়াছে যে, এক সময়ে এই গ্রন্থ চলিশ হাজার শ্লোকে সম্পূর্ণ ছিল—তখনও উপাখ্যানসমূহ যোজিত হয় নাই—তাহারও পূর্বে সর্ব প্রথমে এই গ্রন্থে আট হাজার আট শত শ্লোক ছিল; এই গ্রন্থের তিনটি প্রারম্ভ আছে। এই সমস্ত বীকৃত বিষয় হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, এই মহাকাব্য একটি নির্দিষ্ট আকার লাভ করার পর পুষ্টি বা বিকশের তিনটি স্তর অতিএম করিয়াছে—বাহিরের ও ভিতরের অনেক যুক্তি দ্বারা এই মত সমর্থিত হয়।

ইহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই যে, এই মহাকাব্যের বাহ্য মূল ঘটনা তাহা ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কুরু ও পাণ্ডাল নামক দুই জাতির প্রাচীন সংঘর্ষই এই ঐতিহাসিক ভিত্তি; পরিশেষে এই উভয় জাতি এক জাতিতে মিশ্রিত হইয়া যায়। যজ্ঞকালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই দুই জাতি তৎপূর্বেই মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। কাঠকে মহাভারতের এক প্রধান ব্যক্তি বিচিত্রবীৰ্য্য রাজা দ্রুতরা? একজন অপরচিত ব্যক্তিরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। দ্রুতরা? এই মহাভারতের বাহ্য ঐতিহাসিক বীজ, তাহা বহু দিনের ঘটনা—তাহা

অন্ততঃ পক্ষে খ্রীষ্ট পূর্ব দশম শতাব্দীতে সংঘটিত হইয়াছিল। এই প্রাচীন যুদ্ধ ও এই যুদ্ধের বীরগণের কীর্ত্তি বিবরক প্রাচীন গাথা দীর্ঘকাল ধরিয়া লোকের মুখে মুখে গীত হইয়া আসিতে ছিল, সামাজিক সম্মিলনে, বজ্রক্ষেত্রে এই সমস্ত কবিতা আবৃত্তি করা হইত।

আমাদিগকে অবশ্যই ধরিয়া লইতে হইবে যে, এই সমস্ত অসংখ্য যুদ্ধ-গীতি-সমূহ কোনও প্রতিভাশালী কবি কর্তৃক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের এক মহাকাব্যে প্রথিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা ছিল যে, ধর্ম ও ন্যায় কুরুদিগেরই পক্ষে ছিল, কুরুদের নেতৃস্থানীয় বিজয়ী পাণ্ডুপুত্রগণের বিশ্বাসঘাতকার এই কৌরবদিগের দারুণ হৃদয়ঙ্গম সংসাধিত হয়। এই আদিম মহাকাব্য যে যুগের রচনা, সেই যুগের নিদর্শন এখনও মহাভারতে রহিয়াছে। মহাভারতে প্রধানতঃ আমরা যে পরবর্ত্তী যুগের চিত্র পাই, সেই যুগের অনেক পূর্ববর্ত্তী যুগের প্রাচীনতর যুগের—সে কালের রীতি-পদ্ধতির ও সে কালের বীরভাবের অনেক বর্ণনা এখনও মহাভারতে রহিয়াছে। মহাভারতের অনেক স্থলেই ব্রহ্মা দেবতাদিগের প্রধান রূপে বর্ণিত হইয়াছেন, এই বর্ণনা সেই আদিম প্রাচীন যুগের নিদর্শন। পালি সাহিত্য হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, বুদ্ধ-দেবের বখন আবির্ভাব হয়, তাহার পূর্বেই ব্রহ্মা দেবতাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন। হুতরাং আমরা বেশ সম্ভবতঃ সহিত অনুমান করিতে পারি যে, আদি ও প্রাথমিক মহাভারত খ্রীষ্ট পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর রচনা। মহাভারতের অস্তিত্ব বিবরক প্রাচীনতম উল্লেখ আমরা আশল্যারন গ্রন্থস্থে দেখিতে পাই। এই গ্রন্থে ভারত ও মহাভারত নামের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ইহা হইতেও ইহার রচনা কাল খ্রীষ্ট পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীই নির্দ্ধারিত হয়।

দ্বিতীয় স্তরে, এই গ্রন্থ গায়কগণের মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া কুড়ি হাজার লোকের সম্পূর্ণ হয়। এই স্তরে, বিজয়ী পাণ্ডুপুত্রদিগের চরিত্র অপেক্ষাকৃত সাধুভাবে চিত্রিত হইল এবং শিব ও বিষ্ণু ব্রহ্মার সহিত তুল্য আসন লাভ করিলেন। এই স্তরে, কুরু ও বিকুর অবতার রূপে দেখা দিলেন।

আমরা বেণা'স্থিনিসের বিবরণী হইতে অবগত হই যে, আর খ্রীষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে শিব ও বিষ্ণু বেশ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন, অধিবাসীগণ শিব ও বিষ্ণুর এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। আর এক কথা এই যে, মহাভারতে কুরুদিগের পক্ষাবলম্বীরূপে যবন বা গ্রীকদিগের উল্লেখ রহিয়াছে, তথ্যভীত এই প্রসঙ্গে শক ও পল্লবদিগেরও উল্লেখ আছে। হিন্দু মন্দির ও বৌদ্ধ-স্তূপ উভয়েরই বর্ণনা আছে; হুতরাং এইরূপ অনুমান করা যায় যে, মৌলিক মহাকাব্য খ্রীষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টাব্দের আরম্ভ, এই সময়ের মধ্যে একটা পুষ্টিলাভ করিয়াছে।

এই যে প্রাচীন ও লোকমুখে প্রচলিত মহাকাব্য ইহার প্রতিপত্তি যে খুব অধিক ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রতিপত্তির কি প্রকারে সম্ভাব্য হইতে পারে, তাহা ব্রাহ্মণেরা বেশ জানিতেন। এই সমস্ত ব্রাহ্মণেরা রাজা ও অন্যান্য লোককে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত ও উপদেশ অনুসারে চালাইতে চাহেন, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সেই সমস্ত সিদ্ধান্ত ও উপদেশ মহাভারতে বোঝনা করিয়া দিলেন। এই প্রকারে এই গ্রন্থ এক সুবিশাল ধর্মশাস্ত্রের আকার ধারণ করিল। এই শাস্ত্রে ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সমূহের বিবরণ হইতে উৎপত্তি ও অবশ্য পালনীয়, জাতিভেদের সম্বন্ধে অস্তিত্ব, পুরোহিতদিগের নিরঙ্কুশ প্রতিপত্তি নির্দিষ্ট হইল। 'বাস্য'কে বখন মহাভারতের রচয়িতা বলা হয়, তখন শেষে এই গ্রন্থকে সাজাইয়া যে বর্ত্তমান আকারে আনা হইয়াছে, তাহা পট্টভাষী কার্য করা হয়। কারণ ব্যাস শব্দের অর্থ "বিন্যাস-কারী।" পণ্ডিত দাহলমান এক মত উপস্থাপিত করিয়াছেন যে, এই গ্রন্থ প্রথম হইতেই একখানি সিদ্ধান্ত গ্রন্থরূপে হিন্দু সমাজে প্রচলিত আছে—কিন্তু এই মতের স্বপক্ষে বিশেষ কিছু প্রমাণ নাই এবং পণ্ডিতগণও এই মতে প্রত্যাশিত নহেন।

বাহা হউক, বর্ত্তমান সময়ের মহাভারত যে আকারে আমরা প্রাপ্ত হইতেছি, এই আকার এই গ্রন্থ কখন লাভ করিল? কি প্রমাণের সাহায্যেই বা সেই সময় নির্ণীত হইতে পারে? ভূমিলাভ বিবরক এক প্রস্তর কলক রহিয়াছে—ইহা ৪৬২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে খুব জোর ৫০২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত এই প্রস্তর-কলক অসম্ভব ভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, আর ৫০০ খ্রীষ্টাব্দে মহাভারত-

ইহার বর্তমান আকারে উপস্থিত হইয়াছিল। এই প্রস্তর-কলকে মহাভারত লক্ষ লোকোদ্ধারক ও পরাশর মন্ডন বেন-বিভাগকর্তা মহাজানী ব্যাস-কর্তৃক প্রণীত বলিয়া স্পষ্টভাবে নির্দেশ রহিয়াছে। তাহা হইলে সে সময়ে এই মহাভারতে তাহার হুবহু পর্ববদ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ-এবং তাহার উপসংহার ভাগ অর্থাৎ হরিবংশ যোজিত হইয়াছিল, কারণ ইহাদের মধ্যে কোনটি বাধ দিলে মহাভারতের লোক সংখ্যা এক লক্ষ হইতে অনেক কম পড়িয়া যায়। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত অনেক ভূমিদানলিপি পাওয়া গিয়াছে, তৎসমুদয়ে ধর্ম্মশীল দাতাদিগের পুরস্কার ও পাণ্ডিত্য পরম্পরাগাহাদিগের শাস্তি বিষয়ক উক্তি মহাভারত হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা বাইতেছে যে, বর্তমান সময়ে মহাভারত যেমন স্মৃতি বা ধর্ম্মশাস্ত্র বলিয়া সম্মানিত, পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইহা তদ্রূপ সম্মানিত হইত। বরং এইরূপ অনুমান করাই সম্ভব যে, ইহারও এক শতাব্দী পূর্বে অর্থাৎ অগ্গমান ৩৫০ খ্রীঃ অব্দে এই গ্রন্থ হিন্দুসমাজে এইরূপ প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিল। সম্ভবতঃ উত্তর দেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহও তাহাদিগের তারিখযুক্ত চীন দেশীয় অনুবাদ সমূহ আরও আলোচিত হইলে মহাভারতের এই প্রতিপত্তি লাভের কাল আরও কয়েক শতাব্দী পিছাইয়া যাইবে। এখন আমরা বেশ নিরাপদে ধরিয়া লইতে পারি যে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম আরম্ভ হইবার পূর্বেই এই মহাকাব্য বর্তমান সিদ্ধান্ত গ্রন্থের আকার লাভ করিয়াছে। অন্ততঃ পক্ষে অধ্যাপক হলজম্যান (Holzmann) তাঁহার মহাভারত বিষয়ক গ্রন্থে যে মত দিয়াছেন যে, ২০০ খ্রীষ্টাব্দের পর মহাভারত ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক ধর্ম্মশাস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং এই সময়ে গোটা গোটা পুস্তক ইহার সহিত যোজনা করা হইয়াছে; আমরা সেই মত বেশ জোর করিয়া উপেক্ষা করিতে পারি।

৬০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পাঁচ শতাব্দী কাল এই মহাভারত গ্রন্থের অবস্থা কিরূপ ছিল, আমরা এই সময়ে রচিত সংস্কৃত গ্রন্থাবলী হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইতেছি। বাণ ও তাঁহার পূর্ববর্তী 'হুবহু'র রচনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, তাঁহার খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগের লোক, তাঁহারা কেবল যে এই মহাভারত বিশেষ ভাবে পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহারা তাঁহাদের গ্রন্থের অলঙ্কার স্বরূপে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের প্রত্যেক পর্ব হইতেই কিছু কিছু উপকরণ গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, তাঁহারা হরিবংশের সহিতও পরিচিত ছিলেন। 'বাণ'এর সময়ে ভগবদ্গীতাও যে মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাণ উল্লেখ করিয়াছেন যে, উজ্জয়িনীর মহাকালের মন্দিরে মহাভারত পঠিত হইত। এই সময়ের পূর্ব হইতেই যে মহাভারতের নিয়মিত পাঠ ভারতবর্ষের বহুদূরান্তে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের উপনিবেশ হ্রদ্রবর্তী কথোজ হইতে প্রায় ৬০০ খ্রীষ্টাব্দের লিখিত এক প্রস্তর-কলক পাওয়া গিয়াছে; তাহাতে লিখিত আছে যে, মহাভারত, রামায়ণ ও এক অজ্ঞাতনামা পুরাণের পুঁথি এই স্থানের মন্দিরে দেওয়া হইয়াছে, এই সমস্ত গ্রন্থ এই মন্দিরে বাহাতে নিয়মিত ভাবে পঠিত হয়, দাতা তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই প্রমাণ হইতেই বুঝিতে পারা বাইতেছে যে, মহাভারত কেবল এক কাব্য ছিল, ইহা বহুকাল হইতেই স্মৃতিশাস্ত্রের স্তায় প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। এখনও এই সমস্ত গ্রন্থের পাঠ ও ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে, তাহা সকলেই জানেন।

তাহার পর নীমাংসা দর্শনের প্রচারক কুমারিল ভট্টের কথা আলোচ্য। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধে তাঁহার আবির্ভাব কাল। তাঁহার হুবহু টীকার নাম তত্ত্ব-বার্তিক, ইহার অতি সামান্য অংশই পরীক্ষিত হইয়াছে—এই সামান্য অংশের মধ্যেই মহাভারতের অন্যান্য দশ পর্বের নাম, তৎসমুদয় হইতে প্রমাণ সংগ্রহ ও তাহাদের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। বর্তমান সময়ে আদিপর্বর আকারে আছে, কুমারিলের সময়েও যে সেই আকারে ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন কি, অশ্বমেধনিকা, পর্ব সংগ্রহাধ্যায় ও তখন মহাভারতে ছিল। দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও উনবিংশ পর্ব অর্থাৎ হরিবংশ অনেক পরবর্তীকালের যোজনা বলিয়া বিবেচনা করেন, কিন্তু কুমারিল ও তাঁহার সন্তানগণের সহিতও পরিচিত ছিলেন। কুমারিলের উক্তি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি

এই গ্রন্থকে পরম পবিত্র, অতি প্রাচীনও প্রথম হইতেই চারি বর্গের শিক্ষার জন্য অভিপ্রেত বলিয়া বিবেচনা করিতেন । তিনি এই গ্রন্থ কুরুশাওবের যুদ্ধের বর্ণনা বলিয়া বিবেচনা করিতেন না ; তিনি মনে করিতেন যে, ক্ষত্রিয় জাতির সমর-সুহা জাগ্রত করিবার জন্যই এই যুদ্ধ-বর্ণনা সন্নিবিষ্ট হইরাছে ।

বেদান্ত-প্রচারক দার্শনিক শঙ্করচার্য্য ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে তাহার ভাষ্য প্রণয়ন করেন ; তিনি শ্রুতি বলিয়া মহাভারতের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন । দ্বাদশ পর্কের একটি লোক বিচার করিবার সময় তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, যে সমস্ত লোক বেদ ও বেদান্ত পাঠের অনধিকারী তাহাদেরই শিক্ষার জন্য এই মহাভারত ।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আমরা মহাভারতের প্রাচীনতম সংস্কিপ্ত মুক্তি পাই-তেছি । এই গ্রন্থখানির নাম ভারত-মঞ্জরী ; কান্দার দেশীয় কবি কেমেন্দ্র ইহার রচয়িতা । এই গ্রন্থখানি বড়ই মূল্যবান, কারণ ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, তৎকালে মহাভারত কিরূপ আকারে প্রচলিত ছিল । অধ্যাপক ব্লার এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির সহিত মূল মহাভারত অতি যত্নে তুলনা করিয়া এই নীমাংসা করিয়াছেন, যে সময়ে ভারত-মঞ্জরী রচিত হয়, সেই সময়ে প্রচলিত মহাভারতের সহিত এখনকার প্রচলিত মহাভারতের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই, তবে একখানি পাণ্ডুলিপির সহিত অপর পাণ্ডুলিপির যেমন সামান্য বিভিন্নতা থাকে, সেইরূপ বিভিন্নতা আছে—তাহা কিছু মারাত্মক নহে । ভারতমঞ্জরীও অষ্টাদশ পর্কের বিভক্ত—তবে এখনকার নবম পর্ক তাহাতে দুই পর্কে বিভাগ করা হইয়াছে, আর দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ একত্র করিয়া একটি পর্ক করা হইয়াছে ।

এই সময়ে মহাভারত কিরূপ অবস্থার ছিল, তাহা নিরূপণ করিবার আর একটি উপায় আছে, যাবা ঘোষে মহাভারতের এক অনুবাদ আছে । ইহাও একাদশ শতাব্দীতে অনূদিত ।

নীলকণ্ঠের ঢিকাই মহাভারতের সুপ্রতিষ্ঠিত ঢিকা । মহারাষ্ট্র প্রদেশে গোদাবরীর পশ্চিম তটে কুপূর নামক স্থানে নীলকণ্ঠ বাস করিতেন । বার্নেল সাহেবের মতে তিনি ষোড়শ শতাব্দীর লোক । মহাভারতের ঢিকাকারণের মধ্যে অর্জুন মিশ্র নীলকণ্ঠ অপেক্ষাও প্রাচীন । নীলকণ্ঠ অর্জুন মিশ্র হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছেন । ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার মহাভারতের এক সংস্করণ বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তাহাতে এই উত্তর ঢিকাই ছিল । এখন যে সমস্ত ঢিকা প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে সর্বজ্ঞ নারায়ণের ঢিকাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ; তাহার ঢিকার বহুভিত অংশ সংগৃহীত হইয়াছে । নূনকল্পে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ তাহার আবির্ভাব কাল । তবে তিনি তদপেক্ষাও প্রাচীনতর কালের লোক হইতে পাবেন । *

ঐশচীপতি চট্টোপাধ্যায় ।

মুক্তা ।

সে চাহে অধিকোণে,
সোহাগে মুখপানে,
আমি লো মুদি আঁখি
লাজেতে,

ব্যাকুল সকাভর,
সলাজ ধর ধর,
চাকি এ মুখ মোর
হুহাতে !

* Arthur A. Macdonell M. A. Ph. D. কৃত A History of Sanskrit Literature নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত ।

যদি, উছল বায়ুভরে,	প্রাণের ভাষা বত,
আঁচল খসে' পড়ে,	বাকুল আশা কত,
আমি লো মরি লাজে	গোপনে মরে লাজ
চকিতে,	বাঁধনে !
সে হাসে মনে মনে	শুধু, কৃষি এ হৃদি দ্বার
লাজের আবরণে	আড়ালে থাকি' তার,
পারিনা আপনারে	দেখিলো মুখখানি
ঢাকিতে !	গোপনে,
তার, পরশ লভি হিয়া	তার সে প্রেম আঁধি
পড়েনো উছলিয়া,	লুকায়ে বত দেখি
নত এ আঁধি তবু	আবেগ ওঠে তত
ওঠেনা !	পরানে !
সে কহে প্রেম কথা	তবুও আপনারে
জানারে মনোবাধা,	পারি না দিতে তারে
তবুও কথা মুখে	সঁপি এ লাজ তার
ফোটেনা !	চরণে !

ধর্মের আদর্শ ।

সমাজ ও সংসারের সহিত, মানবের বিচিত্র প্রকারের সম্বন্ধ ও সাধনার সহিত, ধর্মশীল ব্যক্তির সম্বন্ধ কি, তাহা আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন । মানব অক্ষুট সচ্চিদানন্দ, তাহাকে প্রক্ষুট হইতে হইবে ; সেই অথও সচ্চিদানন্দের অব্যবহায়ে প্রকৃত আধ্যাত্মিক সাধনা । এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, সেই সচ্চিদানন্দ কোথায় ? তাঁহাকে কেমন করিয়া ও কোথায় পাওয়া যাইবে ?

এক সময়ে আমাদের দেশে ও ইউরোপে মধ্যযুগে এক সম্ভ্রম্য দার্শনিক ও ধর্মবিৎ ছিলেন, তাঁহার বলিতেন যে এই জগৎ, এই মানবমণ্ডলী, মানবের এই বিবিধ প্রকার কার্য ও সম্বন্ধ, এ সমস্তের সহিত ভগবানের সম্বন্ধ নাইই, বরং এই সমুদয় তাঁহার বিরোধী ও বিপরীত । এই রূপ মতবাদ আশ্রয় করিলে, জিজ্ঞাস্যের সহিত আত্মার, ইহলোকের সহিত পরলোকের, সংসারের সহিত ধর্মের

বিরোধ ও বৈষম্য অবশ্যস্বাভাবী। বাঁহারা এই মত অগ্রসরণ করেন, তাঁহারা সমাজ, সংসার ও বাবতীর মানবীর সম্বন্ধ পরিহার করিয়া অরণ্যে অথবা গুহায় ইজির-নিগ্রহ দ্বারা সেই পরমাঙ্গার জ্যোতি অলুভব করিবার চেষ্টা করিতেন। নিগুণ ব্রহ্মবাদ ও মার্যাবাদের উপর ভারতবর্ষে এই মত বিশেষ ভাবেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বেদে ব্রহ্মের সগুণ ও নিগুণ দ্বিবিধ প্রকার বর্ণনা দৃষ্ট হয়। বাঁহারা এই মত আশ্রয় করেন তাঁহারা বলেন যে নিগুণত্ব প্রতিপাদক শ্রুতিই গ্রহণীয়, কারণ সগুণত্ব প্রতিপাদক শ্রুতি প্রথমে আর নিগুণত্ব প্রতিপাদকগুলি পরে দেওয়া হইয়াছে অর্থাৎ নিগুণত্ব প্রতিপাদক শ্রুতি দ্বারা সগুণত্ব প্রতিপাদক শ্রুতি সমূহের নিষেধ করা হইয়াছে। নিগুণত্ব প্রতিপাদক শ্রুতির উদাহরণ এই—

“বৃন্দদেবশ্রমগ্রাহমগোজম বর্ণমচক্ষুঃ শ্রোত্রং তদপাণিপাদং নিতাম্।

বিভুং সর্কগতং সূক্ষ্মং তদব্যয়ং যদভূতযোনিং।

পরিপশুন্তি ধীরাঃ ॥ সুওকোপনিষৎ ১।১।৬

বাঁহাকে দেখা যায় না, বাঁহাকে ধরা যায় না, বাঁহার নাম নাই, বাঁহার বর্ণ নাই, বাঁহার চক্ষু নাই, বাঁহার কর্ণ নাই, বাঁহার হস্ত নাই, বাঁহার-পদ নাই, যিনি নিত্য, সর্বব্যাপী, সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম, অবিনাশী, তাঁহাকেই জ্ঞানিগণ সর্বভূতের উৎপত্তি-স্থান বলিয়া জানেন।

নিষ্কলং নিজিয়ং শাস্তং নিরবণ্ডং নিরঞ্জনম্।

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ৬।১২

(ব্রহ্ম) অখণ্ড, নিজিয়, শাস্ত (ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোক, মোহ ও জরা মৃত্যু বিহীন) দোষ রহিত এবং কর্ম্ম কল জনিত সূত্র দুঃখ দ্বারা অম্পৃষ্ট।

এই এক প্রকার ব্রহ্মবাদের কথা বলা বলা হইল, ইহা ছাড়া আর এক প্রকার মত আছে তাঁহারা বলেন এই বিশ্বই ব্রহ্ম এই প্রকৃতিই ব্রহ্ম, এই দৃশ্য-মান বিশ্বের বাহিরে তিনি নাই। এই মত হইতে জড়বাদ, প্রত্যক্ষবাদ ও ইহ-সর্বস্ববাদ উৎপন্ন হওয়া অতীব স্বাভাবিক হইলেও, এই মতের উপর অনেক প্রকারের ধর্ম্মানুষ্ঠানও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পূর্বে, যে ছই মতের কথা বলা হইল, তাহাদের আবার একটা সমন্বয়ও আছে। তিনি বিশ্ব ও আছেন, বিশ্বের বাহিরেও আছেন, বিশ্ব তাঁহাতেই আছে সত্য, কিন্তু তিনি বিশ্বের মধ্যে সমগ্রভাবে নাই। তিনি অসীম লীলার আনন্দের জন্ত সঙ্গীতের মধ্যে ধরা দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার

অসীমত্বের ব্যাঘাত হয় নাই, তিনি সসীমের মধ্যে সসীম হইয়া পড়েন নাই। তিনি এই বিশ্বেও যেমন আছেন, তেমনি আবার নিজের অসীম মহিমার বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার যেমন স্বরূপ লক্ষণ আছে, তেমনি তটস্থ লক্ষণ ও আছে। তাঁহার এষ্ট দুইটি দিকই আমাদের কাছে স্মরণ রাখিতে হইবে। বেদে যেমন তাঁহাকে নিগুণ বলা হইয়াছে তেমনি আবার সগুণ ও বলা হইয়াছে যেমন—

যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিৎ। যুক্তোপনিষৎ ১।১।৯

যিনি সর্বজ্ঞ এবং সর্ববিৎ।

যঃ সত্যকামঃ সত্য সঙ্কল্পঃ।

যিনি সত্যকাম ও সত্য সঙ্কল্প।

যাঁহারা ব্রহ্মের নিগুণত্ব প্রতিপাদন করেন, তাঁহাদের যুক্তি সম্বন্ধে আমরা ভুলে যাবেন, যে এই সমস্ত মত বিবিধ কুতর্ক-পরিকল্পিত। যাঁহারা এই মতের প্রবর্তক তাঁহারা উপনিষদুক্ত পরম পুরুষের অগ্রহ পাত্র নহেন, তিনি কৃপা করিয়া মানবকে কয়েকটি গুণ প্রদান করেন, এই সীমস্ত লোকের সেই গুণ নাই। প্রতিবাক্যের পরস্পর বিরোধ নাই, ব্রহ্মকে নিগুণ বলার উদ্দেশ্য এই, যে তিনি সমস্ত হেয় গুণ-নিরহিত, তাঁহাকে সগুণ বলাতে তিনি যে নিখিল কল্যাণ-গুণের আকর, ইহাই বলা হইয়াছে।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্ম সগুণ কি নিগুণ তাহা লইয়া বিরোধ করা অত্যাচার। সগুণত্ব ও নিগুণত্ব এতদুভয়ের একটা সমন্বয় রহিয়াছে। এই সমন্বয় উপলব্ধি করিলে মানবের ধর্ম কিরূপ আকার ধারণ করে, তাহা দেখা যাউক।

জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি এই তিনটি পথের মধ্যে বিরোধ প্রাচীন কাল হইতে জগতের সমস্ত ধর্ম শাস্ত্রে পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু এই তিনটিই যে তুল্যভাবে এক মানব প্রকৃতির ধর্ম তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে।

এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে, যে, জ্ঞান ও কর্মবিহীন ভক্তি, অথবা কর্ম ও ভক্তি-বিহীন জ্ঞান, অথবা জ্ঞান ও ভক্তিহীন কর্ম, অসম্ভব ও অবাস্তব। জ্ঞান শক্তি, ক্রিয়াশক্তি ও ইচ্ছা শক্তি কেহই কাহাকেও ছাড়িয়া নাই। সং চিং আনন্দ একই অর্থও পদার্থ। চৈতন্ত্যের দিক হইতে দেখিলে বাহা সং, চিং, আনন্দ, জড়ের দিক হইতে দেখিলে তাহাই সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ। যেখানে ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা অথবা যেখানে এই ত্রিগুণের মধ্যে কোনও একটি নাই তাহা অব্যক্ত, সুতরাং আমাদের আলোচনার অতীত। তবেই দেখা যাইতেছে

যে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি এই তিনের সমন্বয়ই ধর্ম। সচ্চিদানন্দকে অনুভব করিতে হইবে, ধ্যান, ধারণা শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যামন করিতে -হইবে; শুধু তাহাই নহে, তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, আমাদের সমাজে, আমাদের গৃহস্থালীতে, আমাদের জাগতিক নিখিল সম্বন্ধ ও বাবহারের মধ্যে, তাঁহার বিস্তারদণ্ড প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; তাহার পর তাঁহাকে উপভোগ করিতে হইবে, অন্তরের অন্তরে ব্রহ্মরূপে, সমস্ত বহিঃপ্রকৃতিতে পরমাত্মারূপে এবং অনন্তলীলা বা ইতিহাসের মধ্যে ভগবানরূপে উপভোগ করিতে হইবে; তিনি রসস্বরূপ, তাঁহার রসকণা লাভ করিয়া জগৎ আনন্দে অধীর, তাঁহার সেই রস উপভোগ করিতে হইবে, তিনি প্রেম স্বরূপ, তাঁহার সেই প্রেমের স্বাদ লইতে হইবে, সেই প্রেমে স্বয়ং মত্ত ও অধীর হইয়া বিশ্ব মানবের মধ্যে তাহা বিতরণ করিতে হইবে।

পূর্বে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির যে পথ বলা হইল, এই তিনটি পথ স্বরূপতঃ বিভিন্ন নহে, প্রকৃত সাধক এই তিনটি দিক হইতেই অগ্রসর হইবেন। এই সমন্বয়ের ধর্মই ধর্মের সার্বভৌমিক আদর্শ। পূর্বে বলিয়াছি, সেই অথও সচ্চিদানন্দ বিশ্ব হইয়াও বিশ্বের অতীত, স্তূতরাং বিশ্বজীবনের মধ্যে মিশিয়া বিশ্বনাথের কার্য্য করিতে হইবে, আবার এই সমস্তের মধ্যে তাঁহার দিকে ঈশ্বরত্ব থাকিতে হইবে; ইহাই ধর্ম, ইহাই সাধনা।

তাহা হইলে প্রকৃত সাধকের চূপ করিয়া, নেত্র মুদ্রিত করিয়া বসিয়া থাকিবার অবসর নাই, মানবের হৃৎপিণ্ডের হাহাকার সর্বদা তাঁহার কর্ণে বজ্রাভীর নির্ঘোষে নিনাদিত হইতেছে, তিনি বিন্দ্র ভাবে এই সমস্তের বিরুদ্ধে আপনাকে সর্বদা নিয়োগ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি যেখানে দেখিবেন মানি ও দুর্নীতি, যেখানে দেখিবেন মানবের অবিজ্ঞা ও অস্মিতা, সেই বিশ্বনাথের পূর্ণ জ্ঞাতিকে আবরণ করিয়াছে, তাঁহার উদ্ভতকর, সেই বিশ্বনাথের আত্মানে, সেই গানেই পতিত হইবে। এই যে মানবের সেবা, ইহা প্রশংসা লাভের জন্ত নহে; প্রাণের ব্যাকুলতার, হৃদয়ের একান্ত আগ্রহে। হৃৎখীর হৃৎখের মধ্যে, পীড়িতের স্তম্ভনাদের মধ্যে, পাপীর পাপের মধ্যে ও বিশ্বনাথের বাঁশরী বাজিতেছে, সেই প্রেমময় সেধান হইতে ব্যাকুলভারে আমাদের আহ্বান করিতেছেন, আমাদিগকে হৃদয়ভরা প্রেম লইয়া সেখানে ঢালিয়া দিতে হইবে।

বিশ্বেরও মানবের সেবা ধর্মের একটি প্রধান লক্ষণ; এই সেবা এক পূর্ণাঙ্গ সমন্বয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানবে মানবে যে বিরোধ ও পার্থক্য বিদ্যমান তাহার

বিলোপ সাধনে বাহা সহায়তা করে না, বাহা অহুদারতা ও সংকীর্ণতার গুণী নির্মাণ করিয়া মানবের চিত্তে অহকারের বিষবীজ পোষণ করিতে শিক্ষা দেয়, তাহা ধর্মপন-বাচ্য হইতে পারে না। বর্তমান বিশ্বসভ্যতার লক্ষণই এই যে, ইহা বিশ্ব-মানবের একত্ব অহুদব করিতেছে ; এক দিন এই মানব জাতির ইতি-হাসে ধর্মে ধর্মে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, অনেক বিরোধ, অনেক রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে, সে মানব জাতির শৈশব স্থলভ চপলতা-মাত্র। এখন তাহা বিশ্বত হইতে হইবে। চিত্তকে উদার ও উন্মুক্ত করিতে হইবে, সত্যের আলোক-বেদিক হইতেই আলোক না কেন, প্রদীপিত ভাবে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে।

মানুষ যে মানুষ বলিয়াই পবিত্র, মানুষের আত্মাই যে প্রকৃত মানুষ এবং সেই মানবের আত্মাতেই যে ভগবানের পূর্ণতম বিকাশ, এই জ্ঞানটার বিশেষ-ভাবেই অহুশীলন করা দরকার। মানুষের বাহিরের বেশভূষা, আচার আচরণ এ সমস্ত অতি বাহিরের কথা, এ সমস্ত বিষয়ে সকলেরই স্বাধীনতা থাকিবে। অনেক সময়, এ মিলন আবশ্যক হইতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা হইলে ও ইহা ব্যবহারিক মাত্র। যাহারা অধ্যাত্ম দৃষ্টি সম্পন্ন, যাহারা মানবের এই স্থূল ও নখর দেহকে সেই বিশ্বনাথের, সেই নিত্যানন্দময়ের আসন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা নিজের আত্মার ও বিশ্ব মানবের আত্মার সেই পরমাত্মাকে সত্য-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই প্রেমময় বিশ্বপ্রাণকে আরও নিবিড়ভাবে, আরও স্পষ্ট ভাবে অহুদব ও উপভোগ করিবার জন্য যাহাদের বুদ্ধি বৃত্তি ও হৃদয় বৃত্তি সত্য সত্যই পাগলের মত ব্যাকুল হইয়াছে, সেই সচ্চিদানন্দ সত্যস্বরূপ ও প্রেম স্বরূপকে সমাজে ও সংসারে, আমাদের বাবতীয় সংসারিক সম্মুখে, আমাদের প্রেমে, স্নেহে ও বন্ধুত্বের, আমাদের আহ্বারে বিহারে ও ব্যবহারে, আমাদের বিবাদে বেদনার, আশার আনন্দে, অন্তরে বাহিরে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যাহার কর্তব্যশক্তি উৎকৃষ্ট হইয়াছে, যাহার সর্ববিধ চেষ্টার লক্ষ্য সেই সচ্চিদানন্দের প্রতিষ্ঠা, তাহার বাহিরের অনিত্য বিষয় লইয়া বিরোধ করিবার সময় নাই ; স্বাভাবিক ঐক্য, পারমার্থিক সাম্য, তাহার মনকে সর্ববিধ বৈষম্য ও বিরোধের উর্দ্ধে রাখত মিলন ভূমিতে তুলিয়া রাখিয়াছে। ধর্মাদর্শের ইহাই একটা দিক।

যাহারা জীবনের কার্যাবলীর দ্বারা ধর্মোচরণ করিতে উৎসুক, তাহাদিগকে এই কয়েকটি কথা সর্বদাই বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। কোনও কার্য। কোনও চিন্তা ধর্মসাধনার অহুকুল কিনা তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, দেখিতে ইবে, এই কার্য ও চিন্তা প্রকৃত সময়ের অভিমুখী কিনা। এক সম্প্রদায়

সাংসারিক আছেন, তাঁহারা বলেন যে চিন্তার ফল সর্কাপেক্ষা অধিক, মনে আসে যত্নশি সর্কাধা সাধুচিন্তা করা যায় তাহা হইলেই যথেষ্ট ধর্মসাধনা হইবে, কারণ প্রত্যেক চিন্তাই মন জগতে একটা তরঙ্গ জাগরিত করে, এই চিন্তা যতই ক্ষুদ্র ও দীর্ঘকাল-ব্যাপী হইবে, ইহার শক্তিও ততই বাড়িবে এবং ভবিষ্যতে আপনাই হইতেই এই চিন্তা সান্ত্বন জগতের বা মূল জগতের ঘটনাবলীর মধ্যে একটা শুভ পরিবর্তন উপস্থিত করিবে। কথাটা হয়ত সত্য; আবার অনেকে হয়ত ইহা বিশ্বাসও না করিতে পারেন। এ বিষয়ের আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক। একটা কথা খুবই সত্য, যে আমাদের মনের মধ্যে যে সাধু-সকলের উদয় হয়, তাহা স্বাভাবিক সন্তোষ প্রভৃতির সহিত কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা চাই। তদ্ব্যতীত সাধু সন্তান থাকিতে পারে না। কেবল চিন্তা দ্বারা সমস্ত কার্য সিদ্ধ হইবে, এই প্রকার মত আশ্রয় করিলে আলস্যের গৌরব বাড়িয়া যাইবে এবং আমাদের এই কার্যসাধক মূল দেহ একটা মূল্যহীন ভারমাত্র বলিয়া বিবেচিত হইবে। এ প্রকারের মত যখনই যে দেশে প্রচারিত হইয়াছে, তখনই সেই দেশে লোক-হিতকর অনুষ্ঠানের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে এবং সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্মতাব-মলিন হইয়াছে।

বুদ্ধদেব ভারতবর্ষে এই মতের অতীব তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাহার কলে এই হইয়াছে, যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে বৌদ্ধযুগই সর্কাপেক্ষা গৌরবের যুগ। সেই সময়েই ভারতবর্ষে রাজপুত্র, রাজকন্যা দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিয়া নিখিল জীবনের সেবার জন্য বাহির হইয়াছেন, রাজরাজেশ্বর ও সন্ন্যাসীর দীনবেশ পরিধান করিয়াছেন, মানবের হিতসাধনই একমাত্র কার্য বলিয়া মানব অশ্রুত করিয়াছে। তেমন দিন জগতের ইতিহাসে আর কখনও কোন দেশের হই-
য়াছে কিনা বলা যায় না; আজ যে জগতে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা সর্কাপেক্ষা অধিক তাহার কারণ ও আর কিছুই নহে।

চৈতন্যদেব শিক্ষা দিয়াছেন, “জীবে দয়া, নামে রুচি, বৈকব সেবন।” আরও যদি সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা পরিত্যাগ করিয়া এই কয়েকটি কথার প্রকৃত অর্থ অবধারণ করি, তাহা হইলে ধর্মের এই উন্নত আদর্শ অতীব পরিদৃষ্ট আকারে দেখিতে পাইব।

শ্রীকুলজাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি,এ।

“বীরভূমি”র নিয়মাবলী ।

১। বীরভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাস্তুল সহ ২৮ ছই টাকা
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা। বীরভূমি সাহিত্য-পরিষদের সভ্যরা
বিনামূল্যে পাইরা থাকেন।

২। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “বীরভূমি” নিয়মিতভাবে বাহির
হইরা থাকে।

৩। অগ্নীল ও অসত্যমূলক বিজ্ঞাপন গৃহীত হয় না।

৪। বাহারা বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছুক, তাহারা একেণ্ট শ্রীযুক্ত শচীপতি
চট্টোপাধ্যায় গণপুর, ভায়া মজারপুর, বীরভূম, এই ঠিকানার পত্রাদি লিখিলে
সমস্ত অবগত হইবেন।

শ্রীশিবকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় বি-এল্

প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক সিউড়ি, বীরভূম।

সূচীপত্র।

[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ; শৌৰ, ১৩১৭]

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
১। আশা		৫৭
২। অৰ্গ (কবিতা)	শ্রীমুনীলকুমার দে বি,এ.	৬০
৩। মর্ত্য ঐ	ঐ	৬২
৪। উজ্জল চন্দ্রিকা.	শ্রীশিবরতন মিত্র	৬৪
৫। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র (কবিতা)	ঐ	৭৮
৬। বঁধুরা রহল পরবাসী (কবিতা)	৮ মহম্মদ আজীজউন্ সোভান	৭২
৭। “দেখা হইল না বলিয়া”	শ্রীগিরিজাশঙ্কর	৮০
৮। রাজা অশোক	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার বি,এ,	৮৩
৯। স্বর্গীর চন্দ্রনারায়ণ বিদ্যাবিনোদ	শ্রীরাখালদাস সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ	৮২
১০। কবি রজনীকান্ত—স্মরণে	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	৯৫
১১। “রেখা” (কবিতা)	শ্রীমতী লজ্জাবতী বহু	৯৯
১২। মানসিক ঐ	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	৯৯
১৩। “টাসি” (আলোচনা)		১০০
১৪। সঙ্গর		
(ক) ভিন শরাসী (গল্প)	শ্রীশচীপতি চট্টোপাধ্যায়	১২৪
(খ) পরলোক্যক মাহু	শ্রীমতেশচন্দ্র গুপ্ত এম,এ	১১৩
১৫। সমালোচনা	শ্রীমতী	১২০

THE. PHILOSOPHY OF BRAHMAISM.

Twelve lectures on Brāhma doctrine, *sādhana* and social ideas, by Sitanath Tattvabhushan, Author of *Hindu Theism, The Vedānta and its Relation to Modern Thought* &c. &c. Rs. 2-8. To be had of the author at the Devalay, 210-3-2, Cornwallis Street, Calcutta.

OPINIONS.

Dr. Hirala Halder in the *Modern Review*.—This book is a comprehensive treatise on the principles of Theism in which the author has attempted to show the philosophical basis of these principles. It is scholarly work quite worthy of being placed beside the best philosophical productions of Europe and America.

***Bengali*.—**It is a comprehensive work, partly philosophical, and partly historical, a lucid presentment of the fundamental principles of a great movement in modern India.

***Indian Witness*.—**It is a book that no serious student of Brahmanism can afford to neglect.....It is questionable if there is another Indian in Bengal who has done more in the realm of pure thought than has Pandit Tattvabhushan.

***Professor Upton of Oxford*.—**It is a most able exposition of Brahmanism.....I will present it (second copy) in your name to the Manchester College, Oxford, where I feel sure it will be of the greatest service to the students.....You can imagine with what warm interest I have read and pondered over your really admirable lectures.

***Indian World*.—**There is a good deal in it which will only perish with modern culture, thought and philosophy.....The one thing which has struck us most in this treatise is the successful attempt of the author to harmonise modern European Philosophy with the Hindu Brahmanism of thirty centuries ago in a full synthesis.

***Indian Review*.—**A very thoughtful and interesting publication, containing valuable expositions of Hindu philosophy in general...deserves to be carefully read by every one who has to face the problem of justifying Hinduism (Hindu Theism) to those who are not pledged to believe in its Upanishads and sages.

উপনিষদ ।

প্রথম খণ্ড,—ঈশা, কেন, কঠ, প্রস্ন, মুণ্ডক, ও মাণ্ডূক্য ।

দ্বিতীয় খণ্ড—শেতাশ্বতর, তৈত্তিরীয় ও ঐতরেয় । সরল টীকা, অবিকল বঙ্গানুবাদ, ভূমিকা ও অমূল্যমণিকা সহ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সত্যনাথ তর্কভূষণকর্তৃক সম্পাদিত ও সুপ্রসিদ্ধ বেদাচার্য্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিতপ্রবর সত্যব্রত সামশ্রমী কর্তৃক সংশোধিত । দুই খণ্ড একত্র কাপড়ে বঁধান দুই টাকা । প্রথম খণ্ড স্বতন্ত্র এক টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড বার আনা । দেবালয়ে গ্রন্থ-সম্পাদকের নিকট প্রাপ্তব্য ।

বীরভূমি।

নবপর্ষদ)

সোম, ১৩১৭ সাল । { য সংখ্যা ।

আশা ।

অনন্ত বিকাশের প্রেরণাময়ী প্রাণশক্তি লইয়া, ক্ষুদ্র বীজটি, মাটির নীচে, কাকারের ভিতর, লোক লোচনের অন্তরালে, নিতান্ত অবহেলার মধ্যে, পড়িয়া ইয়াছে। বিখ-শিরীর লীলাকৌশল, কি যে জুহমান্ অভিশ্রাস্তি সিদ্ধ করিবার নসে, তাহাকে তথায় স্থাপন করিয়াছে, তাহা সে নিজেও জানে না, জগত-নী কাহারও তাহা চিন্তা করিবার অবসর আছে বলিয়াও মনে হয় না।

ক্ষুদ্র বীজের হৃদয় মধ্যে অনন্ত আলোকরাজ্যের উৎসবময় মধুর স্বপ্ন জাগি-ছে; হৃর্ভেদ্য অন্ধকার, জড়তা ও নিস্তরুতা পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার চারিদিক গুলিয়া রহিয়াছে, নড়িবার জো নাই, ঠেলিবার বাহির হইবার জো নাই, বড়ই ন সমস্তা।

বীজ, অমর প্রাণশক্তির প্রেরণার, কতপ্রকারের স্বপ্নই দেখিতেছে; ভাবি-ছে, এতবড় জগতের মধ্যে আমি কি এতই ছোট! এমন করিয়া অজানা র মধ্যে পড়িয়া থাকিব! তাহার প্রাণে যে কত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠি-; তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

পার্শ্বে, চারিদিকে, অগণিত শিলাখণ্ড, লোষ্ট্র ও কঙ্কর ; তাহারা বাহি হইতে দেখিতে ঠিক ঐ বীজটির মত, কে বলিবে, এই সমস্ত হইতে বীজ এক স্বতন্ত্র পদার্থ ; এই সমস্ত শিলাখণ্ড, লোষ্ট্র ও কঙ্কর, সেই সর্বব্যাপী অসাড়া ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে, নিশ্চেষ্ট ও অসাড়া হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিয়া মনে হয়, তাহারা বেশ শান্তিতে, বেশ সুখে, বেশ উদ্বেগশূন্য জীবন যাপন করিতেছে তাহারা এই ক্ষুদ্র বোজের ব্যাকুলতা দেখিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছে, ষিঙ ভাবে নিজেদের বহুদর্শীতার দোহাই দিয়া, তাহাকে নিরস্ত করিতে চোঁ করিতেছে ।

বীজটি কাঁদিতেছে ; বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই ; কেবল ভাবিতেছে, এ আলোকরাজ্য কোথায়, সে উদার আকাশের নীচে, উন্মুক্ত বাতাসের মধ্যে আলো ছায়ার অনন্ত বৈচিত্র্যের রহস্যময় বক্ষের উপর, যেখানে প্রাণের মেল বসিয়াছে, আনন্দের লহরী ছুটিয়াছে, সে দেশ কোথায় ? ইহারা ত কৈ যে দেশের কথা বলে না, সে দেশের কথা বোঝে না, বলিলে অবাক হইয়া শোনে, কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া চলিয়া যায় ?

বীজ ভাবিতেছে, আমার প্রাণে এ আলোকরাজ্যের স্বপ্ন কেন ? নিজের এই ক্ষুদ্রতার ও সমীমতার দুর্গ, স্বপ্নস্বপ্তির এই দৃঢ় কারাগার ভাঙ্গিয়া, নিজের বাহিরে ছুটিয়া বাহির হইবার জন্ত, নিজেকে ছড়াইয়া দিবার জন্ত, নিজেকে বিলাইয়া দিবার জন্ত, নিজেকে সকলো করিয়া সকলকে নিজের করিবার জন্ত, এ পিপাসা কেন ? এ পিপাসা কোথা হইতে, কেমন করিয়া আমাকে আসিয়া আশ্রয় করিল ? ইহার অর্থ কি ? চারিদিকে যাহা দেখিতেছি, তাহার মধ্যে এ পিপাসার, এ অতৃপ্তির, এ অসন্তোষের, এ আকাজ্জকের সূচনাত কৈ দেখিতে পাইতেছি না ? তবে কি ইহা ভ্রান্তি !

একবার ভাবিতেছে, বোধ হয় ইহা ভ্রান্তি । তাই, এ সমস্ত ভুলিয়া, এ চেষ্টা ছাড়িয়া, চারিদিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু ঘুম নাই ; সেই আলোকরাজ্যের স্বপ্ন তাহাকে ঘুমাইতে দিবে না, বিশ্রাম করিতে দিবে না, সে বড়ই কঠিন তাড়না ! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । এ কারাগার ভাঙিতেই হইবে, অজানা দেশের মধ্যে, সেই আলোক রাজ্যের সন্ধানে, অকূলে ভাসিতেই হইবে । এই আকাঙ্ক্ষা যদি ভ্রান্তিই হয়, মরীচিকাই হয়,

তাহা হইলে ও চেষ্টা করিতে হইবে; বিনাশই যদি হয়, তাহা হইলে, নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পড়িয়া মৃত্যুর ক্রোড়ে বিলীন হওয়া অপেক্ষা, চেষ্টার মধ্যে বিনষ্ট হওয়াই বরণীয়। শুধু তাহাই নহে, এই চেষ্টার মধ্যেই এমন একটা তৃপ্তি আছে, এই অশান্তির উদ্দীপনার মধ্যে এমন একটা শান্তি ও আনন্দপ্রসাদ আছে, যে তাহার নিকট জগতের অগ্র সকল প্রকারের সুখ ও তৃপ্তি, শান্তি ও আনন্দ লজ্জা পায়, অবসন্ন হয় !

সময় কাটিয়া যাইতেছে, বীজের ব্যাকুলতা ও চেষ্টা বাড়িতেছে। সহসা এক গুণ্যমূর্ত্তি, বিশ্বশিরীর করুণ আশীর্বাদে সঞ্জীবিত হইয়া, এক বিন্দু স্নিগ্ধ শীতল বারিকণা, চারিদিকের কারাগারসম মৃত্তিকা-স্তূপ ভিজাইয়া, তাহাদিগকে সরস করিয়া, স্নেহে সেই বীজের মুখচুষন করিল; আনন্দে পুলকিত হইয়া বীজ শিহরিয়া উঠিল, বিস্ত্রিত হইয়া ভাবিল, এ যে স্নেহে স্বপ্নরাজ্যের সংবাদ লইয়া আসিয়াছে! চারিদিকের প্রতিবন্ধককে শত্রু বলিয়াই জানিত, আজ দেখিল তাহাদেরই বৃকের মধ্যে তাহার পুষ্টি ও বিকাশের উপকরণ লুকাইয়া ছিল, বৃষ্টিবিন্দু ভিজাইয়া, সরস করিয়া, তাহাদের বৃকের অন্তরতম স্থল হইতে বাহির করিয়া, বীজকে তাহা দান করিল। বীজ বুঝিল তাহার শত্রু নহে, পরম মিত্র।

একটির পর একটি করিয়া বৃষ্টি বিন্দু আসিতেছে; সরস মৃত্তিকার নিকট পাথের পাইয়া, বৃষ্টি বিন্দুর নিকট পাথের সন্ধান পাইয়া, প্রাণশক্তি অকুরিত হইল, সদয় হৃদয়ে মৃত্তিকা পথ ছাড়িয়া দিল, স্নেহের সহিত বলিয়া দিল এখন হইতে চিরদিন তাহার নিজেদের বুক চিরিয়া, প্রাণের সারভাগ, তাহাকে পাথেরস্বরূপে প্রদান করিবে। কারণ, সে এখন তীর্থ যাত্রী, তাহার স্পর্শে তাহার সংসর্গে মৃত্তিকা আজ আপনাকে ধন্য মনে করিতেছে, তাহার পদসেবার অধিকার, মৃত্তিকার নিকট আজ পরম সৌভাগ্যের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

শুভক্ষণে, শুভলগ্নে, মৃত্তিকা ভেদ করিয়া আলোকরাজ্যের মধ্যে অঙ্গুর উকি মারিল। নূতন চেতনার মধ্যে তাহার পুনর্জন্ম হইল। স্বপ্ন সফল হইল, পুলকে সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল।

তাহার পর কতদিন গিয়াছে। কত বর্ষার বারিধারা অজস্রধারে মস্তকে আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছে; কত মলয় সন্নিবেশ, কত প্রভাতের সূর্য্যকর, কত পৌর্ণমাসীর রজত উজ্জ্বল, কত প্রভাত সন্ধ্যার বিহগকাকলীর সহিত ক্রীড়া

করিতে করিতে, আজ বীজটি বিশাল বৃক্ষে পরিণত ; কত পথিক ছায়ার বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতেছে, কত ক্ষুধিত স্বরসাল ফলে জঠরজালা নিবারণ করিতেছে, কত সম্ভ্রষ্ট কুসুম-গন্ধে আপ্যায়িত।

আজ যাহারা বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া রহিয়াছে, যাহারা ফলভোগে লাভবান, যাহারা কুসুমগন্ধে তৃপ্ত,—মৃত্তিকানিহিত অন্ধকারাগারে বদ্ধ বীজটির অতীত ইতিহাস কি তাহারা স্মরণ করিবে না ? আজ, বর্তমানে, যে সমস্ত বীজ এই প্রকারে বিধাতার আশীর্বাদ-বিন্দুর অপেক্ষায়, আলোকরাজ্যের স্নেহ স্বপ্নে বিভ্রত, আজ কি কেহ তাহাদের সন্ধান লইবে না ? সার্থকতার পশ্চাতে যে নিরাশার তমস্বিনী, অবজ্ঞার ও প্রতিবন্ধকতার ভীষণ কারাগার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার কথা কি কেহ ভাবিবে না ?

আজ দ্বিতীয় মাসের “বীরভূমি”র উপকরণগুলি হস্তে লইয়া এই কথাই বার বার মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, সেই শীতল আশিসবিন্দু স্বর্গ হইতে নামিয়া আসুক, প্রতিবন্ধকের নীরব স্তূপ সরস হইয়া উঠুক, আমরা পুষ্টির পাথের ও পথের সন্ধান পাইয়া, সেই আলোকরাজ্যের উৎসব ক্ষেত্রে পুলকে অঙ্কুরিত হইয়া উঠি।

“স্বর্গ।”

হে নাথ, দিন মোর
অবসান !
সাঁঝের মেঘরাশি
ছেরেছে দশ দিশি,
থেমেছে কোলাহল
হাসি গান !
পিছনে দিনশেষে
অতীত নিতে আসে,
সমুখে অজ্ঞাত
পারাবার,

বিপুল কালোজল
ভীষণ ধল ধল,
অঁধার ঘিরে আসে
চারি ধার !
প্রবল বায়ুবেগে
লহরী ওঠে জেগে,
ভেলাটি বুঝি মোর
ডুবে হার !
না না না, ওকি দূরে
সোণার মেঘ ধরে
ওকি ও ভোগতি রেখা
দেখা বার !

চলেছে দিক্‌ ছেয়ে -

কালের স্রোত বেয়ে,

তাহার মাঝে শুকি

বল্‌মন্‌ !

কথার 'পরে কথা,

ব্যাখ্যার 'পরে ব্যাখা,

চেউর 'পরে চেউ

ছল্‌ ছল্‌,

হৃদয়ে ব্যাকুলতা,

কোথায় তীর কোথা ?

অধীর সংশর

টুটে প্রাণ ।

তাহার মাঝে একি

জ্যোতির রেখা দেখি,

বুঝি এ চত্বের

অবসান !

নিরখি' ও আলোক

নিভিছে সব শোক,

জগতে মিছে সব

মিছে সব !

মিছে ও ছুটাছুটি

কথার কাটা কাটি

মিছে ও হাসিগান

কলরব !

কাহার মিটে তৃষা ?

কাহার মিটে আশা ?

স্বথ সে মরীচিকা

কর্ণভর !

ব্যখ্যার' পরে ব্যাখা,

কথার' পরে কথা

অ'খ্যার গাঢ়তর

গাঢ়তর !

ষেখার হতে ভাসি,

সেখায় কিরে আসি'

জীবন চক্রে

এ নিয়ম ।

নয়ন নাহি ভরে,

হৃদয় নাহি পুরে,

মায়ার বিক্ষেপ

কি বিষম !

হেনাথ, দয়া করে,

ডাকিয়া নাও মোরে,

অসীম পারাবার

পথহীন !

ও আলো অলে দূরে

জানিনা কোন্‌ পুরে

সেখায় কোন্‌ দেশ

স্ননবীন !

শুধু এ হিয়া মোর

কি বেন স্নেহ ডোর

অবশ করি' টেনে'

লয়ে যায় !

জগৎ ডাকে মোরে

"আয়রে আয় কিরে !"

অতীত, কত মধু

গীতি গায়

আবার মায়া কেঁদে
বুঝিবা রাখে বেঁধে
হে নাথ, ছিঁড়ে দাও

সব ফাঁস !

উচ্ছ্বাসে প্রচ্ছ্বাসে
দেহত টুটে আসে,
তবুও টুটে না এ

মায়া পাশ !

ঝড় তু গেছে নেমে
তুফান নাহি থামে,
স্বথত গেছে, আছে

স্বথ আশা :

হে নাথ, দয়া করে
দাওগো দাও ছিঁড়ে
মায়ার বন্ধন

সব ফাঁস !

অতীত অনাগত
জড়িত স্মৃতি শত
আসুক হিয়া ভরি'

সেই গান,

যে গান শুনি' চির
উচ্ছ্বাসে কি অধীর
আকুল ভক্তের

সারা প্রাণ ।

হে নাথ, দিন মোর
অবসান !

“মর্ত্য ।”

এমন স্নানর

ধরণী !

যেথায় ফুল ফুটে

যেথায় মেঘ ছুটে

যেথায় বহে মৃদু

তটিনী !

মানব স্নানর

মুগ্ধ-অন্তর

অমৃত নির্ঝর

হৃদয়ে !

এমন ধরা হতে,

কে, নাথ, চাহে যেতে

কোথায় কোন দূর

নিলায়ে !

থাকনা কুটিলতা

থাকনা দুখ ব্যথা

পিপাসা সংশয়

যাতনা !

এ শোভা, এই আলো,

বড়বে বাসি ভালো

হেথায় প্রেম আশা

সাধনা !

মেঘ সে কদিনের ?
 শরত হাসে ফের
 আলোক আঁধারের
 খেলা এ !
 আশায় নিরাশায়
 জগৎ চলে যায়
 তাহারি মাঝে সুখ
 মিলায়ে !
 চাঁদ সে ডোবে উঠে
 ফল সে ঝরে ফটে,
 পিপাসা রেখে যায়
 নয়নে,—
 এ তর্ক, চপলতা
 এইত সুখ তেথা,
 তপ্তি নহে সুখ
 ভুবনে
 পাপের, পুণ্যের,
 সুখের, দুঃখের,
 দিবস রাত্রে,
 নিয়মে
 চলেছে চরাচর
 চেতন জীব জড়
 কে জানে কোন্‌দূর
 অসীমে !
 থাক এ অবিরাম
 পিপাসা, সংগ্রাম,
 অর সে পরাজয়,—
 বাতনা !

এ শোভা এই আলো
 বা আছে সেই ভালো,
 হে নাথ আর কিছু
 চাহিনা !
 তোমার হাসি লেগে,
 হৃদয়ে উঠে জেগে
 হাসির টিষা চির-
 অরুণা !
 জীবন-পলে-পলে
 তাসি যে আঁখি জ্বলে,—
 হে নাথ, সেও তব
 করুণা !
 হেথার ফুল হাস
 সকল সুখ আশ,
 হৃদয় ভরা প্রেম
 মধুগো,
 এ যদি মিছে সব
 বিফল কলরব
 মায়ার বিভ্রম
 শুধুগো,
 চাহিনা মুক্তির
 অসীম সুখ চির,—
 মায়ার বন্ধন
 মিটে যে !
 এখরা মেহ নীরে
 অমির নির্ঝরে
 সকল আশা তৃষা
 মিটে যে

বাখার কাঁসে কাঁসে,
সুখের আখাসে,
মেহের কত দৃঢ়

বাধুনী

হে মোর চির সুখ !

হে মোর চির দুখ !

হে মোর স্নানর

ধরণী !

সুদিনে দুদিনে

কেটেছে তোমর সনে,

মেহের বন্ধনে

কত রে !

সোণার রবি আলো

মেঘ সে কালো কালো

স্বতির ছায়া শত

শতরে !

আজি এ বন্ধন
হে মোর পুরাতন !

বুঝিগো চিরতরে

ছুটিবে !

তবুও দেহ খান

—যাকনা যেথা গ্রাণ !

মাটিতে তোমি সাথে

মিশিবে,

যেথায় ফুল ফুটে

যেথায় মেঘ ছুটে

যেথায় বহে মৃদু

তটিনী ।

হে মোর স্নানর

ধরণী !

শ্রীসুশীলকুমার দে বি,এ,

উজ্জ্বল চন্দ্রিকা ।

কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়াই হউক, আর তুচ্ছতাচ্ছল্য বা অসুদৃষ্টি ভাবেই হউক, যিনিই আমাদের মাতৃভাষা বঙ্গভাষার বর্তমান গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বঙ্গভাষা এখন আর দীনা বা সঙ্কুচিতা নহে—পরন্তু, তাব-গৌরবে সমধিক গৌরবান্বিতা, বিবিধ বৈভবে সমালঙ্কৃত এবং জগতের ভাষা-রাজ্যের বিরাট সভায় আৰ্ধ্য বধুচিত রাজবেশে সমাসান; হইবার জন্ত নিত্য অগ্রগামিনী ।

ব্যক্তিগত অক্ষমতার কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু, বাঁহারা শক্তিশালী ভাষাবান পুরুষ—বাঁহাদের হৃদয়ে ভাবলহরী উদ্ভিত হইলে তৎপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হইতে হয় না—হৃদয়ের ভাব ও মুখের ভাষা, পরস্পর অধীন হইয়া কার্য

করিতে থাকে—তাহাদের রচনাবলী পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, আমাদের বঙ্গভাষা সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, জটিল হইতে জটিলতর ভাবনিচয় অবোধে সরলভাবে স্পষ্ট ও সমীচীন ভাষায় প্রকাশ করিতে সমর্থ।

একরূপ ভাষা অল্প দিনে গঠিত হইতে পারে না। সাগরগর্ভে কোন দিন একটি নূতন দ্বীপের আবির্ভাব দেখিয়া, আমরা ভাবিয়া দেখি না যে, ইহা হঠাৎ বা ক্ষণিক কোনরূপ উত্তেজনার ফল নহে—কত সহস্র, কত অসুত বর্ষ ধরিয়া কোটি কোটি অগণিত প্রবালকীট, নিজ নিজ দেহপাত করিয়া, এই দ্বীপগঠনের সহায়তা করিয়াছে—কত কত ভূ-কম্পাদি আভ্যন্তরীণ বিপ্লব সংঘটিত হইয়া তাহার পরিপুষ্টি করিয়াছে, তবে সে অনন্ত-বিসারি নীলাষু সাগরগর্ভে ক্ষীণরেখার স্তায় আগরিত হইয়া ক্রমে দ্বীপরূপে পরিণত এবং মানবগণের বাস-যোগ্য হইয়া উঠে। আমাদের বঙ্গভাষাও তদ্রূপ লোকলোচনের অন্তরালে কত মনীষীর দীর্ঘ-দিবস যামিনী ও দীর্ঘ জীবনের কঠোর পরিশ্রম দ্বারা এবং কত শত রাষ্ট্রবিপ্লব, কতশত ধর্মবিপ্লব ও সমাজবিপ্লবাদি দ্বারা ক্রম-পরিপুষ্ট হইয়া জগৎ সমক্ষে মস্তকোত্তলন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

বসতি করিবার পূর্বে ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ, যেমন এই নবগঠিত দ্বীপের মৃত্তিকাস্তর পরীক্ষা করিয়া ইহার উপাদানাদির স্বরূপ নির্ণয় করিয়া থাকেন, আমাদেরিগকেও তদ্রূপ এই বঙ্গভাষার, গগন-চুম্বী বিরাট মন্দির নির্মাণ করিবার পূর্বে ভিত্তি-পরীক্ষাচ্ছলে ইহার গঠন, উপাদান এবং গঠনকারীগণের সম্যক পরিচয় সংগ্রহ করা একান্ত কর্তব্য।

বৌদ্ধ, শাক্ত এবং অন্যান্য লৌকিক ধর্মাবলম্বিগণের দ্বারা বঙ্গভাষা যথেষ্ট পরিমাণে পরিপুষ্ট হইলেও একথা সর্ববাদি-সম্মত যে, বৈষ্ণব কবিগণই প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গভাষার অঙ্গপুষ্টি ও প্রাণ সঞ্চার করিয়াছেন। প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে চণ্ডীদাস ও বিভাগতি এবং সংস্কৃত ভাষার কবি অরদেব গোস্বামী ব্যতীত আমরা অপর কোন বৈষ্ণব বা ধ্যাতনাম্য কবির নাম বা রচনার সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হই না। কিন্তু মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পুণ্য-প্রভাবে—তাহার দেশ-প্রাণী প্রেম-বন্যার সুধলীতল কোমল স্পর্শে যে কত কত সাধুচরিত মহামনা মনীষী যুগপৎ আবির্ভূত হইয়া, বঙ্গভাষাকে অপূর্ণ সম্পৎ-শালী করিয়া গিয়াছেন, তাহা পর্যালোচনা করিলে তত্ত্বিত হইতে হয়।

নরনারী হৃদয়ের স্নেহতম ভাষারাজির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়া গীতি কবিতার রচনার জন্য, বঙ্গভাষা যে আজ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকারে সমর্থ হইয়াছে, ইহার মূলে সেই প্রেমাবতার শ্রীমদ্রাহাভূর বিখজনীন প্রেম প্রণোদিত বৈষ্ণব কবিগণ। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে, ইহারা অধিকাংশ স্থানই অধিকার করিয়া স্বীয় অপূর্ব-মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া সমুজ্জল প্রভা বিস্তার করিতেছেন।

চরিত-শাখা, কাব্য শাখা, সন্দর্ভশাখা—সাহিত্যের যে কোন বিভাগেই হউক না কেন, বৈষ্ণব কবিগণ চিরকাল সমকক্ষবিহীন। তাঁহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতায় অগ্রসর হইতে কেহই সাহসী হইবেন না। তাঁহাদের কবিত্ব, তাঁহাদের প্রেম, তাঁহাদের ভাব,—তাঁহাদের দৈনন্দিন কর্ম্মময় জীবন হইতে পৃথক ভাবে পরিলক্ষিত হয় না। তাঁহারা তাঁহাদের জীবনের প্রত্যেক কার্য্য, ক্ষুদ্রবৃহৎ প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও আয়োজন, ভগবানের সঙ্গলাভের জন্য প্রবল ব্যাকুলতায় অনুপ্রাণিত ভাব, প্রেম ও কবিত্ব দ্বারা ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। সুতরাং, তাঁহাদের ভগবৎ-প্রেম নিঃসৃত অপূর্ব ভাষায় যে আন্তরিকতা, যে স্নেহদর্শিতা, যে সৌন্দর্য্যানুভব ক্ষমতা—সর্বোপরি, প্রকাশিত বা প্রচ্ছন্নভাবে যে পবিত্রতা পরিলক্ষিত হয়, তাহার তুলনা অনায়াসে দুর্লভ।

বৈষ্ণব কবিগণ যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু শিব ও যাহা কিছু সুন্দর তাহারই পর্যালোচনা করিয়া ভগবৎ-প্রেমে বিভোর হইতেন। আমরা অন্য তাঁহাদের সৌন্দর্য্যানুভব ক্ষমতার নিদর্শন লইয়া যৎকিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী বা খণ্ড-কবিতা পাঠ করিয়া তন্ময়-চিন্তা না হয়, এক্রপ মানব বিরল—তাঁহারা এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতায় এতই সৌন্দর্য্য ও এতই অমৃত-রসের সঞ্চারণ করিয়া গিয়াছেন। এই স্থলে, আমরা পাঠকবর্গকে বর্তমান যুগের অসাধারণ প্রতিভাশালী গীতি-কবির, পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বৈষ্ণব কবিতা” শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি। এই কবিতার বৈষ্ণব কবিগণ ‘সৌন্দর্য্যের দস্যু’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। বাস্তবিকই, তাঁহারা জগতের বাবতীর সৌন্দর্য্য আরক্ত করিয়া নানা ছন্দ ও নানা উচ্ছ্বাসে, তাঁহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ও গীত মধ্যে বখাযোগাত্মক সন্নিবেশিত করিয়া আমাদিগকে মত্ত-মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিগণ, ভগবানকে যৈড়ৈর্ধ্যাশালী, সর্বশক্তিমান রূপে দেখিতেন।
 ৥—তাহারা ভগবানকে প্রিয়জনের স্তায় দেখিতেন। তাই,

‘দেবতারে যাঁহা দিতে পারি, দিই তাই
 প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাঁহা দিতে পারি
 তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা !
 দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।’

(বৈষ্ণব কবিতা)

বৈষ্ণব কবিগণ তাই শান্ত, দাঙ্গ, সখা, বাৎসল্য ও মধুর রসের উপাসক।
 তাঁহাদের এই মধুর ভাব, ভগবানের সহিত এই আত্মীয়তা ভাবের পূর্ণ অভি-
 ব্যক্তি, তাহাদের রচিত পদাবলী বা গীতিনিচরে স্পষ্টতমরূপে প্রকাশমান।

বৈষ্ণব পদাবলী, ভগবানের নিকট তুষিত ও তাপিত প্রাণের আশ্রয় নিবেদন।
 বৈষ্ণব পদাবলী ভগবন্তের প্রেমোচ্ছ্বাস-জনিত গণ্ডবাহী অশ্রুধারা। বৈষ্ণব
 পদাবলী নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভক্তজনের ভগবানের সহিত সম্মিলিত হইবার ঐকান্তিক
 অভিলাষ বা ভগবৎ-সঙ্গতির অনুভব। আবার বৈষ্ণব পদাবলী, পাপী তাপীরও
 পাপ প্রবৃত্তি ও পাপানুষ্ঠান হইতে প্রতি নিবৃত্ত হইবার আশা, আকাঙ্ক্ষা ও
 চেষ্টা।*

ভগবানের সঙ্গ-লিপ্সা, ভগবানের বিধবাপী সস্তার স্বরূপ জ্ঞান, বৈষ্ণব
 পদাবলীর প্রবর্তক, উত্তেজনা ও জীবনব্যাপী সাধনা। অন্তরের গুহ্যতম প্রদেশে
 এই সঙ্গ-লিপ্সার উৎপত্তি এবং ক্রম-পরিপুষ্ট হইয়া পদাবলীরূপে ইহার
 বহির্বিকাশ।

ব্যাকুল হৃদয়ের কাতর প্রার্থনা, যখন নির্জনে মৌনভক্তের গণ্ডস্থলে
 প্রবাহিত হইয়া শুষ্ক হইয়া যায়, তখন আর তাহার ক্ষুণ্ণতর কোনরূপ স্থায়ী
 নিদর্শন বর্তমান থাকে না। কিন্তু যখন ইহা ভগবন্তের স্মৃতি পরিব্যক্ত হয়,
 হৃদয়ের আত্মবল, প্রাণের প্রবল উচ্ছ্বাস, বাগ্মার্য্য অভিব্যক্ত হয়—তখন ইহা
 কবিতা, গান বা গল্প-রচনার সাহিত্য মধ্যে চির-নিবদ্ধ রহিয়া যায়।

* এইটি এবং পরবর্তী কয়টি ‘প্যারা’, দেবালয় পত্রে (১ম বর্ষ) প্রকাশিত মল্লিখিত
 পদাবলী সাহিত্যে প্রার্থনা শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে—
 লেখক।

প্রত্যেক কোমল-হৃদয় মানব, নিজ নিজ হৃদয়ের প্রতিধ্বনি স্বরূপ এই সকল ভক্তবাণী আলোচনা করিয়া তাপিত প্রাণে সুখ-শীতল শান্তি লাভ করিয়া যত্ন হইতেছেন।

বৈষ্ণব-পদাবলী, সাধারণ মানব আচরিত প্রেম-চেষ্টার নিষ্ফল বিবৃতি নহে। ইহা সাধারণ নায়ক নায়িকার পদ্যসমূহ সঙ্গ-লাভের প্রবল ব্যাকুলতার দ্বারা ভক্ত-চিত্তের ভগবৎ সঙ্গ লাভের কঠোর চেষ্টা। এই ছন্দ কথটি সর্বদা মনোমধ্যে স্মরণ রাখিলে আমরা বুঝিতে পারিব, বৈষ্ণব পদাবলী সাধক, ভক্ত বা কবির দশা-পর্যায় বা অধিকার ভেদে তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত—প্রথম “প্রবর্ত দশা”, দ্বিতীয় “সাধক দশা”, তৃতীয় “সিদ্ধ দশা।”

‘প্রবর্ত দশা’ বা ‘ক্রিয়াক্ষেপে’ মানব-হৃদয়ে কেবলমাত্র ভগবৎসম্ভার অমৃতত্বের অস্পষ্ট সঞ্চার ও তাঁহার সঙ্গলাভের প্রবৃত্তির উন্মেষমাত্র হয়। তখন মানব, সঙ্গ-লিপ্সার অদম্য তাড়নার অস্থির হইয়া উঠে।

‘সাধক দশা’ বা ‘ক্রিয়া-সাধন’ অবস্থার ভক্ত-হৃদয়ে প্রথম জোয়ারের নিদা-রূপ বেগ সংঘত হইয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত-ভাব ধারণ করে। ভক্ত, তখন ভগবৎ সঙ্গলাভের উপায় লাভ করিয়া ধীরে ধীরে তৎসাধনে প্রকৃষ্টরূপে অগ্রসর হইতে যত্নপর হন।

এই ছই অবস্থা বা ‘দশা’ উত্তীর্ণ হইয়া ভক্ত যে দশায় উপনীত হন, তাহার নাম ‘সিদ্ধদশা’ বা ‘সেবা অভিলাষ’। এখন ভক্ত হৃদয়ে সাধনার্থ্য প্রথমে বোঝেন যে উদ্ধাম বেগ নাই, প্রৌঢ়ের সে ক্রিয়া কাণ্ড নাই,—এখন তাঁহার বারুক্যে গত জীবনের উপার্জিত ও সঞ্চিত ধন উপভোগ করিবার অভিলাষ — এখন ভগবৎ-সঙ্গ লাভ করিয়া তাঁহার সেবা অধিকার প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা।

সাধকের এই তিন দশা বা পর্যায়, বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্রে ‘স্থায়ী-ভাব’ অন্তর্গত যথাক্রমে “সাধারণী রতি”, “সমঞ্জস রতি”, ও “সমর্থা রতি” এই তিন আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ভগবানের প্রার্থনা বা সাধন-কার্যে যিনি যত অগ্রসর হইবেন, তিনি ততই ভগবানের সান্নিধ্য এবং সখ্য লাভ করিবেন। তখন তিনি,

‘দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা’।

এই উন্মত্তভাব লাভ করিয়া অপূর্ণ আনন্দ লাভ করিবেন। ভগবান তখন

তাঁহার নিকট একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সখারূপে প্রতীতমান হইবেন, তখন ভগবানের প্রতি আর আশঙ্কা বা সঙ্কোচের ভাব রহিবে না, তখন ভক্ত ভগবানের মুখে বলাইবেন,

‘দেহি পদপল্লব মুদারম্’ *

তখন ভক্ত, ত্রীনাধিকার

‘নিদ যায় চাঁদ-বদন শ্রাম অঙ্গে দিয়া পা’ †

দেখিয়া কিছুমাত্র বিস্মিত বা স্তম্ভিত হইবেন না !

এইরূপে ভক্ত সাধক ভগবানের প্রতি সাধারণ মানবীয় ভাব আরোপ করিয়া যথাক্রমে প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অহুঃরাগ, এবং ক্রমে এই সমুদয় পরিপুষ্ট হইয়া প্রৌঢ়াবস্থায় “চরমাবস্থা” বা “মহাভাব” অল্পভব দ্বারা স্বর্গীয় বিমল আনন্দ লাভ করিয়া মানব জীবনের চরিতার্থতা সম্পাদন করেন।

ভাষা যাহাতে অসংযত ভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া বিপথগামী না হয়, তজ্জন্ত যেমন ব্যাকরণের কঠোর অহুঃশাসন আছে, তজ্জপ এই পদাবলী সাহিত্যের রচয়িতাগণ, যাহাতে ভ্রমে পতিত না হন, যাহাতে তাঁহারা ইহার অপব্যবহার না করেন, তজ্জন্ত বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্রের বিবিধ বিধান আছে। সুতরাং, পদাবলী সাহিত্য সম্যক্রূপে আলোচনা করিতে হইলে বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্রের আলোচনা করা সর্বাগ্রে কর্তব্য।

ভরত মুনি এই আলঙ্কারিকগণের মধ্যে আদি কবি বলিয়া স্বীকৃত। তদনন্তর বৈষ্ণব গোস্বামীপাদগণ এই অলঙ্কার শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া বহুগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই সকল অলঙ্কার গ্রন্থের মধ্যে অসংখ্য বৈষ্ণব গ্রন্থ রচয়িতা পরম ভাগবত শ্রীমদ্রূপ গোস্বামী প্রণীত “ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ” এবং “উজ্জল নীলমণি” এই দুইখানি গ্রন্থই প্রধান। এই উভয় গ্রন্থই সংস্কৃত ভাষায় রচিত।

“ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ” নামক সর্বগ্রন্থ গ্রন্থখানি মূলতঃ চারিভাগে বিভক্ত। প্রথম বা পূর্ব বিভাগে—ভক্তি, সাধন, ভাব ও প্রেম প্রভৃতি নির্ণয়; দ্বিতীয় বা দক্ষিণ বিভাগে—বিভাব, অহুঃভাব, সাদ্বিক্‌ভাব, ব্যাভিচারীভাব ও স্বাদ্বীভাব প্রভৃতি নির্ণয়; তৃতীয় বা পশ্চিম বিভাগে—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর

* বীরভূমবাসী জয়দেব গোবিন্দী।

† বীরভূমবাসী জ্ঞানদাস।

রসাদির ভাব নির্ণয় ও তাহার উপভোগ এবং চতুর্থ বা উত্তর বিভাগে—গৌণরস ও মুখ্য রস বিচার; মৈত্রী, বৈর, সংযোগ প্রভৃতি ভাব ও রস, রসাতাসাদির নির্ণয় এবং আত্মসঙ্গিক অন্তঃস্থ রসতাবাদির বিচার বর্ণিত আছে ।

দ্বিতীয় গ্রন্থ, আমাদের অত্মকার আলোচ্য “উজ্জল নীলমণি,” গোস্বামী পাদ এই গ্রন্থের দ্বিতীয় শ্লোকে বলিতেছেন,

মুখ্য রসেষু পুরা যঃ সংক্ষেপেনোদিতোহতিরহস্তয়াং ।

পৃথগেব ভক্তিরসরাট্ সবিস্তরেণোচ্যতেহত্র মধুরঃ ॥

অর্থাৎ—“ভক্তি রসামৃত সিদ্ধু” গ্রন্থে শাস্তাদি মুখ্য রসের বান সময়ে অতিশয়গূঢ় প্রযুক্ত মধুর রস অতি সংক্ষিপ্তরূপে উক্ত হইয়াছে; ‘উজ্জল নীলমণি’ গ্রন্থে পৃথকরূপে বিস্তার করিয়া মধুরাখ্য ভক্তিরস-রাজ বর্ণিত হইতেছে ।” স্তবরাং এই গ্রন্থখানি, প্রথমোক্ত “ভক্তি রসামৃত সিদ্ধু” নামক গ্রন্থের উপসংহার বা উত্তর বিভাগ ।

“উজ্জল নীলমণি” গ্রন্থখানি, পঞ্চদশ অধ্যায়ে বিভক্ত । যথা—(১) নায়ক ভেদ প্রকরণ, (২) নায়ক সহায় প্রকরণ (৩) হরি-প্রিয়া প্রকরণ, (৪) বৃন্দাবনেশ্বরী প্রকরণ, (৫) নায়িকা ভেদ প্রকরণ, (৬) যুগেশ্বরী ভেদ প্রকরণ, (৭) দূতা প্রকরণ, (৮) হরিবল্লভ প্রকরণ, (৯) উদ্দাপনা ভাব বিবৃতি, (১০) অনুভাব বিবৃতি, (১১) সাহিক ভাব বিবৃতি, (১২) ব্যভিচারভাব বিবৃতি, (১৩) স্থায়ীভাব বিবৃতি, (১৪) শৃঙ্গার ভেদ বিবৃতি এবং (১৫) সম্ভোগ প্রকরণ ।

গ্রন্থের অধ্যায় বিভাগ পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে গ্রন্থকার এই গ্রন্থে, শ্রীকৃষ্ণ লীলা বর্ণনচ্ছলে সাদোপাঙ্গ শৃঙ্গার রস নির্ণয়, ভক্তি প্রভৃতি স্থায়ীভাব নির্ণয়, শ্রীকৃষ্ণ প্রেম বিবৃতি প্রভৃতি বিষয় বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছেন । আলোচ্য বিষয়ের সূত্র এবং তৎসমুদয় পরিস্ফুট করিবার জন্ত বৈষ্ণব গোস্বামীদিগের গ্রন্থ হইতে শ্রীকৃষ্ণ লীলা বিষয়ক প্রত্যেক শ্লোকের পরিপোষক সংস্কৃত পদাবলী উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থখানিকে অপূর্ণ মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন ।

গোস্বামী পাদ শ্রীলজীবগোস্বামী এই গ্রন্থের “লোচন রোচনা” নামী এবং বিখ্যাত চক্রবর্তী “আনন্দ চন্দ্রিকা” নামী টীকা রচনা করিয়া এই গ্রন্থের কলেবর দ্বিগুণতর বৃদ্ধি করিয়াছেন । এই স্ববৃহৎ সংস্কৃত গ্রন্থ উভয়বিধ টীকা

বঙ্গানুবাদসহ প্রচারিত হইলেও গ্রন্থ দুর্লভ্যতা এবং বিষয়ের দুরূহতা বশতঃ একদিন জনসাধারণের অর্ধাঙ্গমাত্র ছিল।

আমরা বহুদিন অবধি এই উপাদেয় গ্রন্থের একখনি মূলানুযায়ী সরল অনুবাদের অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিতেছিলাম। তবে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য আলোচনা করিয়া মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল, এমন সুন্দর অত্যাশঙ্কীয় গ্রন্থের কোন না কোন কবি নিশ্চয় অনুবাদ করিয়া থাকিবেন। প্রাচীন গ্রন্থকারগণ আ । ব পূরণ করিয়া গিয়াছেন, অনুসন্ধান করিয়া লইতে পারিলেই হইল! আমাদের অনুমান বৃথা হয় নাই—আমরা এইরূপ গ্রন্থ সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছি। সেই গ্রন্থখানি আমাদের অধ্যাকার আলোচ্য গ্রন্থ—“উজ্জল চন্দ্রিকা”।

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত, ইষ্টইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লুপলাইন মধ্যে গুস্তরা ষ্টেশনের নিকট চানক গ্রাম নিবাসী স্বর্গীয় শচীনন্দন বিদ্যানিধি মহাশয় এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বিদ্যানিধি মহাশয়, চানকের সন্নিকট নাথুরিয়া গ্রাম নিবাসী, বর্ধমানরাজ তেজশ্চন্দ্রের সভাসদ, উত্তররাষ্ট্রীয় কাঙ্ক্ষক্লোদ্ভব নবকিশোর দত্তের কনিষ্ঠভ্রাতা হরিদত্তের আদেশে ‘আনন্দ সহকারে ১৭০৭শক বা :১৭৮৫খ্রীঃ অব্দে পৌষ মাসের ১০ই তারিখ রবিবারে, এই গ্রন্থ রচনা সমাধা করেন। এই হরি দত্তের পৌত্র মাধবিন্দ দত্তের ভাগিনেয় বাতিকার নিবাসী জমিদার অধুনা পরলোকগত ৬ মুকুন্দলাল সিংহ মহাশয়ের নিকট আমরা এই গ্রন্থের একটা প্রতিলিপি প্রাপ্ত হই—সেই প্রতিলিপি হইতে আমরা এক গ্রন্থ নকল করিয়া ইয়াছি। এই গ্রন্থখানি যে আজ পর্যন্ত অপ্রকাশিত। সম্প্রতি “বীরভূম সাহিত্য, পরিষৎ” হইতে এই গ্রন্থ মূল সংস্কৃতসহ মুদ্রিত হইতেছে অচিরে পরিষদের সদস্তগণ মধ্যে বিতরিত এবং সাধারণে প্রকাশিত হইবে। তখন আপনারা এই সমগ্র গ্রন্থের রসাস্বাদ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন।

শচীনন্দন বিদ্যানিধি মহাশয়, মূল “উজ্জল নীলমণি” গ্রন্থ ও তাহার টীকা মূল্যবোধের সমন্বয় করিয়া ভাষা কবিতায় তাহা “স্পষ্টীকৃত” করিয়াছেন। তিনি শেষে লিখিয়াছেন—ইতি

ত্রিরূপ গোস্বামী বিরচিতোজ্জলমণি স্পষ্টীকৃত্য সমাপ্ত।

বিদ্যানিধি মহাশয়ে, টীকাসম্বন্ধে মূল গ্রন্থের বিরূপ যথার্থ সরল ভাষায়

পদ্যাহুবাদ করিয়াছেন, তাহা আপনারা অন্নদিন মধ্যেই দেখিতে পাইবেন।
অদ্য এইস্থলে কিঞ্চিৎ মাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণের পরম্পরের প্রতি ভাবোদ্দীপনের গুণ, নাম, চরিত, ভূষণ, গান, সম্বন্ধী ও তটস্থ এই কয়টি কারণ নির্দিষ্ট আছে। এই গুণাবলী কায়িক, বাচিক ও মানস এই তিনভাগে বিভক্ত। “কায়িক” আবার বয়ঃসন্ধি, (নব্য ব্যক্ত ও পূর্ণ), রূপ, লাবণ্য, সৌন্দর্য্য, অভিরূপ ও মার্দব্য এই কয় ভাগে বিভক্ত। এই প্রসঙ্গে “রূপ” সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন—

অলঙ্কার বিনা অঙ্গ ব্যাধে বিভূষিত।

রূপ বলি কহে তারে রসিক পণ্ডিত ॥

তদ্ভূষ্টান্ত যথা,—

রাইক অলকা চিকুর বিলাসে। কস্তুরী পত্রক কমল বিলাসে।
রাইক চঞ্চল নয়ন তরঙ্গ। ঐতি যুগ কুবলয় দ্যুতি কর ভঙ্গ ॥
ও মুগ মুহু মুহু হাস পরচার। বাহে বিকল যেন রতন কি হার ॥
সুন্দর রাইক অঙ্গ কি মাঝ। আভরণ গণ সব পাওল লাজ ॥

“লাবণ্য”—

মুক্তা জিনি অঙ্গকান্তি করে ঝল মল।

তাহারে লাবণ্য কহে রসিক সকল ॥

তদ্ভূষ্টান্ত যথা—

ঐতিমূলে এক,	বচন কহি সুন্দরী	তুহ তাহে কর অবধান।
কাহে অধোবদন,	হোই তুহ বৈঠলি,	অসময়ে বিরচলি মান ॥
দেখ ছুরি হৃদয়,	উপরি ইহ বিলসই,	তু নহে আন কেহ নারী ॥
নিরমল দরপন,	সদৃশ হরি রক্ষসি	ও প্রতিবিম্ব তোহারি ॥

“সৌন্দর্য্য”—

অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেই সুঠু সন্নিবেশ।

কবিগণ কহে তারে সৌন্দর্য্য বিশেষ ॥ যথা,

মুখ জিনি পূর্ণচন্দ্র,	বিষ জিনি কুচন্দ্র,	ভুজ দুই আনত কঙ্কর।
মধ্য মুষ্টি পরিমিত,	শ্রোণী অতি বিস্তারিত,	উর দুই অতি গুরুতর।
	রাই, তোর রূপ ভূবনের সার।	
কিবা এই তমুখানি,	কোমল লবনী জিনি	উপমা দিবারে নাহি আর।

‘অভিরূপতা’—

যাহার নিকটে রহে আর বস্তুগণ ।

অভিরূপ গুণে হয় তাহা বিবরণ ॥ যথা—

কক্ষের দশনে বসি,	ফটিক হইল বাঁশী,	হাতে হয় পদ্মরাগ মণি ।
গণ্ডের নিকটে জেঞা,	ইন্দ্র নীলমণি হঞা,	বাঁশী হ’ল রতনের ধনি ।

‘মাধুর্য্য’—

অনির্বচনীয় রূপ জগতের ধূর্য্য ।

কবিগণ তাহারেই কহেন মাধুর্য্য ॥ যথা—

কিরূপ দেখিলাম আমি রবি হুতা কুলে ।	বরণী না হয় রূপ মন রৈল ভুলে ॥
আঁখি ঠারে কুলবতীর ব্রত কৈল নাশ ।	এমন মাধুর্য্য কৃষ্ণ অঙ্গে পরকাশ ॥

“অনুভাব বিবৃতি” অধ্যায় হইতে অলঙ্কার বিষয়ক কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল—

অনুভাব হয় তাথে তিন প্রকার ।

অলঙ্কার, উদ্ভাস্বর, বাচিক নাম আর ॥

এই অলঙ্কার বিংশতি প্রকার । যথা, “অঙ্গজ”—ভাব, হাব, হেলা এই তিন প্রকার, “অযঙ্গজ” শোভা, কান্তি, দীপ্তি, মাধুর্য্য, প্রগল্ভতা, ঔদার্য্য* ও ধৈর্য্য এই সপ্ত প্রকার এবং “স্বভাবজ”—লীলা, বিলাস, বিচ্ছিত্তি, বিজ্ঞম, কিল-কিক্তিত, মোটায়িত, কুটুমিত, বিবেকাক, ললিত, ও বিকৃতি এই দশ প্রকার ।

‘ভাব’—

প্রথম রতিতে হয় ভাব নাম তার ।

নির্জিকারাত্মক চিত্তে প্রথম বিকার ॥

কখন তোমার,	নয়ন কমল	চঞ্চল নাহিক দেখি ।
কান্ন বনমাঝে,	বিহার করিছে,	দেখিছ পশারি আঁখি ॥
আয়ত নয়ান,	চঞ্চল হইয়া,	শ্রবণ নিকটে গেল ।
যাহার শোভাতে	প্রতির কুমুদ,	ইন্দ্রাবর সম হল ॥

‘হাব’—

দ্রব্য প্রকাশ নাম হাব নাম ধরে ।

গ্রীবা বক্র ভুরুনেত্র বিকশিত করে ॥ যথা—

তোমার যুগল নেত্র,	হইয়াছে অর্দ্ধ মূত্র,	ভুরুলতা করিছে মর্দন ।
মনেতে জানিলাম আমি,	মাধব দেখেছ ভূমি,	তেই হয় এত ভাবোন্মদ ॥

* এটি ঔদার্য্য কি ঔদাত এই লইয়া কিঞ্চিৎ বভভেদ আছে । সম্পাদক ।

শোভা’—

রূপের সৌভাগ্য হয় অঙ্গ বিভূষণ ।

রস শাস্ত্রে শোভা বলি কহে কবিগণ ॥

যথা, সুবল প্রতি কৃষ্ণ বাক্য,

রত্নতুলা অঙ্গুলে, ধরি কদম্বের ডালে, কুঞ্জ ছাড়ি বিশাখা আইল ।

হুই অঁখি ঢুলঢুল, এলায়্যা পড়েছে চুল, সেই রূপ মনেতে রহিল ॥

“দীপ্তি”—

বয়োদেশ কাল শুণে কান্তির বিস্তার ।

অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হলে দীপ্তি নাম তার ।

চাঁদের কিরণমালা,

রাই অঙ্গ বলমল,

অলস তরঙ্গ অঙ্গে,

বিপিন করেছে আলা,

দূরে গেছে ভ্রম জল,

দেখ রাই নিকুঞ্জ ভিতরে ।

বসি আছে শ্রাম সঙ্গে,

সুগন্ধি পবন বহে মন্দ ।

অতিশয় শোভে মুখচন্দ্র ॥

সৌন্দর্য কাহুর মন হরে

“মাধুর্য”—

সর্ব অবস্থাতে যে চেষ্টায় চারুতা ।

রস শাস্ত্রে হয়ত মাধুর্য বলি প্রথা ॥

দক্ষিণ কর হরি কক্ষে,

অঙ্গ সুশনত করি,

আর ভুজ শ্রোণী বক্ষে,

রসারম্ভে কিরি কিরি,

হুই পদ ছন্দ প্রায় দেখি ।

কিবা শোভা করে শশীমুখী

“ঔদার্য”—

সর্ব অবস্থাতে যেই করয়ে নিলয় ।

ঔদার্য বলিয়া তারে রস শাস্ত্রে কয় ॥

সরল মনন পতি,

তাখে করি অনুমান,

বদনে করয়ে স্তুতি,

দেয়ে রাখার নাম,

দেখি করে সঙ্গম অপার ।

বিবন্ধের এই বাবহার ॥

“ধৈর্য”—

চিন্তের উন্নতি যেই হয়তর হয় ।

ধৈর্য বলিয়া তাতে কবিগণ কয় ॥ যথা—

কঠিন অন্তর করি, আমারে ছাড়িল হরি, আনন্দ করহু বহুতরে ।

আমি তার সেই প্রেমে, না ছাড়িব অঙ্গে অঙ্গে, এই আশা মোর মনে করে ।

‘বিচ্ছিত্তি’—

অন্ন ভূষণে যার বড় কাঙ্ক্ষি হয় ।

বিচ্ছিত্তি বলিয়া তারে রস-শাস্ত্রে কয় ॥ যথা—

একটি মাকন্দ পত্র পরিয়াছে কাণে ।

তাহাতে পরম শোভা রাখার বদনে ॥

রক্তবর্ণ সেই পত্র হৈল আভরণ ।

তাহাতেই বশ হৈল গোবিন্দের মন ॥

‘ললিত’—

ভঙ্গি রঞ্জি মনোহর ভুরুর বিলাস ।

ললিত বলিয়া রস শাস্ত্রে পরকাশ ॥

বৃন্দাবনে লতা যত,

ওপদ পঙ্কজে রাজে,

মুখ পদ্মে অলি ধায়,

যেন বৃন্দাবন দ্ব্যতি,

ফুল ফলে বিকশিত,

চলি যায় বনমাঝে,

কল্পপদ্মে বারে ভায়,

হয়া স্বয়ং মুক্তি মতী,

জ্ঞানজিতে তার পানে চায় ॥

অঙ্গ গন্ধে মধুকর ধায় ॥

এই মত বনে চলি যায় ।

তরুণতা দেখিয়া বেড়ায় ॥

‘চকিত’

ভয়-হেতু না থাকিলে যেই হয় ভয় ।

• চকিত বলিয়া তারে রস-শাস্ত্রে কয় ॥

ওহে কৃষ্ণ রক্ষা কর,

এই বাক্য কহি রাখা,

এই ছুট মধুকর,

জেন প্রকাশিল বাধা,

উড়ি বৈসে আমার বদনে ।

আলিঙ্গনে ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥

ভক্তের স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, বেপথু, বৈবর্ণ্য, অশ্রু, প্রলয় এই কয়টি ‘সাস্ত্রিক ভাবে’র পরিচায়ক । এই ভাব নিচয়ের আবার উপবিভাগ আছে । এই স্থলে সাস্ত্রিক ভাব বিবৃতি অধ্যায় হইতে কয়েকটি উদাহরণ সংগৃহীত হইল—

রাখিকার দেহলতা,

চন্দের উদয় হেরি,

চন্দ্রকান্ত বিরাজিতা,

তারা রহে নৃত্য করি,

বুঝিলাম তাহার অন্তর ।

শ্বেদ হলে গলে কলেবর ॥

‘স্বেদ’ (ভয় হেতু)—

ভয় ছাড় কলাবতী,

অনেক যতন করি,

দূরেতে তোমার পতি,

দিলাম অলংকা সারি,

এই বন নিবিড় গহন ।

বর্ষা জলে হয় বিনাশন ॥

‘স্বেদ’ (ক্রোধ হেতু)—

কৃষ্ণের ধনিত গুলি,

শ্বেদ জল পড়ে পারি,

মনে ক্রোধ কৈল ধনি,

বসন ভিজিল তার,

লজ্জা করি কিছু না কহিল ।

মনের ক্রোধ তাহাতে জ্বলিল

‘ব্যভিচারী’ ভাব অধ্যায়ে কবি ‘স্মৃতি’ বিষয়ে বলিতেছেন—

সাদৃশ্যের দরশন আর দৃঢ়াভাস ।

ইহাতেই হয় চিত্তে স্মৃতির প্রকাশ ॥

‘সাদৃশ্য দর্শনে’ স্মৃতি যথা,—

পুলিন্দ নারীরগণ,
কৃষ্ণভাব তরঙ্গ,

গোবিন্দের স্মরণ,
খেদ হইয়াছে অঙ্গে,
হংস, আমার বচন তুমি ধর ।

বন্দনার মাঝে জেঞা,

নিজ পাখা ডুবাইয়া

করেছে তমাল দরশনে ।
অতি দুঃখী হইয়াছে মনে ॥

তাহাদের অঙ্গে বায় কর ।

‘উপমা’—

যথা কিঞ্চিৎ সাদৃশ্যতা যাহাতে রহয় ।

উপমা বলিয়া তারে কবিগণ কয় ॥

নব-জলধর ছাতি,
ধরিয়াছে আর রূপ,

বড়ই মধুর মুষ্টি,
সেই বুঝে অপরূপ,

এই নট করিয়াছে বেশে ।
তোমরা দেগেছ কোন দেশে ॥

যথা বা—

কৃষ্ণ তুল্য মেঘ লেখা,
সে মেঘ দেখিয়া ধনি

ইন্দ্র ধনু শিখিপাখা,
নয়নে বহিছে পানি

বিদ্রাঘ হইছে পীতাম্বর ।
ভাবে অঙ্গ হৈল স্থিরতর ।

“স্থায়ী ভাব” অধ্যায়ে ইহার ক্রমবিকাশ এই রূপ বর্ণিত আছে—প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অনুরাগ, ভাব, ও মহাভাব । এই গুলি আবার সাধারণ রতি, সমঞ্জসারতি ও সমর্থারতি এই তিন ভাগে বিভক্ত । সাধারণ রতির সীমা প্রেম পর্য্যন্ত, ইহার দৃষ্টান্ত কুজা ইত্যাদি ; সমঞ্জসা রতির সীমা অনুরাগ পর্য্যন্ত—ইহার দৃষ্টান্ত রুক্মিণী ইত্যাদি ; সমর্থারতির সীমা মহাভাব পর্য্যন্ত ইহার দৃষ্টান্ত ব্রজদেবীগণ ও শ্রীমতী রাধিকা । এই অধ্যায় হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল—

‘প্রেম’—

ধ্বংসের কারণে যার না হয় ধ্বংসন ।

প্রেম হয় সেই দোহার ভাবের বন্ধন ॥

তোমারি শপথ মোরে,

আমি করি ধর্ম্মাচারে

তাথে মোর নাহি কিছু শেষ ।

কত কুবচন বলি,

আমি তারে দিএ গালি

তুমি মোরে মিছা কর রোষ ॥

সখি, বড়ই নিষ্ঠুর পরাণ তার ।

পথ আগলিয়া রহে, আমি কি করিব তাহে,

গৃহপতি কর প্রতিকার ॥

এই প্রেম ত্রিবিধ—প্রৌঢ়, মধ্য ও মন্দ । এই গুলি আবার কৃষ্ণ বিষয়ক ।
গোপী বিষয়ক এই দুই ভাগে বিভক্ত ।

‘স্নেহ’—

প্রেমের পরম কাষ্ঠা জ্ঞানোদ্দীপন ।

হৃদয় দ্রব্য স্নেহ কহে কবিগণ ॥

এই স্নেহ উদয় করয়ে যার মনে ।

তার আশা নাহি পুরে কৃষ্ণ দরশনে ॥

কৃষ্ণের বদন বিধু,

পুনঃ পুনঃ পান করে,

পেট ভরি স্থা পাএ,

তাহার কেবল সিধু,

তভু নাহি ছাড়ে তারে

অদভুত লাগিল দেখিয়া ।

অশ্রু ছলে উগারয়ে

তাহে রাখা নয়ন চকোর ।

সীধু পানে হইয়াছে ভোর ॥

তভু পীয়ে, উন্নত হইয়া ॥

সেই স্নেহ হয় পুনঃ হৃদিত প্রকার ।

যত এক নাম হয় মধু নাম আর ॥

অত্যন্ত আদর যাথে সেই হয় যত ।

এই মত কহে রস শাস্ত্রের পণ্ডিত ॥

‘মান’—

স্নেহের উৎকর্ষে হয় মাধুর্য্য নূতন ।

তাথে অদাক্ষিণ্যে মান কহে বুধগণ ॥ যথা—

তোমার স্বরসি বায়,

তাথে মোর আশি কুরে

পথে ধূলি উড়ে তার,

মুখানিলে কিবা করে,

সেই ধূলি নয়নে লাগিল ।

ইহা বলে ভুর বঁকাইল ॥

‘প্রণয়’—

মানের বিশ্বাস হলে হয়ত প্রণয় ।

এই মত রস শাস্ত্রে কবিগণ কয় ॥

‘রাগ’—

প্রণয় উৎকর্ষে হুঃখ সুখ সম হয় ।

রাগ বলি রস শাস্ত্রে কবিগণ কয় ॥

রূপ—

সদা হৃষ্ট কৃষ্ণে দেখে নূতন নূতন ।

রাগ নব নব হয় অমুরাগ পুনঃ ॥

নব—

অমুরাগ আপনি যদি হয় প্রকাশিত ।

বাদবাস্ত্র বস্ত্রি ভাব হয়ত বিদিত ॥

বাহুলা ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না । গ্রন্থের উপসংহারে কবি বলিতেছেন,

অতুল্য অপার সেই মধুর রস সিদ্ধ ।

তটস্থ হইয়া পাইমু তার এক বিন্দু ॥

তাহা কিছু স্পষ্ট করি করিমু বিস্তার ।

নিঃশেষে বর্ণন করে হেন শক্তিকার ॥

শ্রীরূপ গুঢ় অর্থ করি লোকে জানাইল ।

তার কিছু অর্থ মুঞি প্রকটন কৈল ।

এই রসে যেই জন রসিক হইবে ।

পরম আদর করে ইহারে জানিবে ॥

নির্বন্ধি হাতে না করিহ সমর্পণ ।

একে আর লেখি করে অর্থ বিনাশন ॥

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমরা গ্রন্থকারের শেষ অনুজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করি নাই ।*

শ্রীশিবরতন মিত্র ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।†

(অনুবাদ)

শয্যা ।

বন্ধন ।

কুম শয্যা, সুখ শয্যা ভেবে থাক যদি

থাকে সাধ যদি

বান্ধিবার তরে

অজ্ঞচিত,—মায়াজালে হয়েছ জড়িত ;

ক্ষুদ্র বন্ধনে অপরের হিয়া

স্বপ্নের শয়ন সেই—যে শয়নে রহি

রজ্জু-প্রাস্ত তবে

ভ্রমণে শয়নে

আপনাব্দু চিরতরে হয় বহির্গত ।

আপন হৃদয়ে রাখিও বান্ধিয়া ।

* “বীরভূমি সাহিত্য পরিষদের” প্রথমবর্ষ তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (২১শে ভাদ্র, ১৩১৭) পঠিত ।

† এই দুইটি Walter Savage Landorএর রচনা হইতে গৃহীত ।

বঁধুয়া রহল পরবাসী

১

উড়ত বিহঙ্গম গাও স্নাতনে
বিজন-গহন বন
প্রান্তর কানন
উড়ি উড়ি গাও ।
অবলাক হুখ বাতাও ।

২

গুঁজরি গুঁজরি তুহ উড় মধুপায়ী
গুণ গুণ গুঞ্জন
গাও অমুখন
তুখ হামারি
বাও, বাঁহ গেয়া মনহারী ।

৩

কহত ভ্রমর তুহ বাত দোচারি,
তুহ পর ধাওলি
রাহা না বাতাওলি
যৌবন সামহারী
বা বঁধু! পরাণ তোহারি ।

৪

ময়ূর ময়ূরী তুহ দৌহে মিলি বাও,
সৌরভ লুটি লুটি
বনে বনে ছুটি ছুটি
সমীরণ ধাও
কৃতান্ত কাল জানাও ।

৫

বাও কোকিল তুহ কুহ কুহ গাও,
রকত নয়ন হুহ
ডাকত হ হ
কান্দি কান্দি—
জীবনক পহু সুধাও ।

৬

কাল বিসঁরি বঁধু কত দিন গেল,
সময় নিকট ভেল
এই সম আওল
দরশ না দেল—
বরষ বরষ বিতি গেল ।

৭

ধরত বিহগ তুহ এই পতিহারি,
সুখ শরীরে রহে
তুহ যদি না কহে
বাত বিচারি—
অতিথে লুটাওব যৌবন হামারি

৮

শরত শরত আজি ভেইল কতকাল,
এই শরত দিনে
দেবতাক পূজনে
শ্যাম নাহি আল
ঠাট পুরাতন ভেল ।

কোন বাঁধব তবে সুখ বাতাওয়ে

বিনা বারি সিন্ধন

কুটল কুসুম

অলি না সুখাওয়ে—

মুঁজরি, পবনে ঢাল যাওয়ে।

অভাগী জনম হাম রহিম উপাসী

খতু সুখ কারণ

শীতল সমীরণ

বহল উদাসী—

বঁধুয়া রহল পরবাসী।

৬ মহম্মদ আজীজউস সোভান।

বীরভূম।

“দেখা হইল না বলিয়া”—

অমাবস্তার রাত্রি, বাহিরে, বড় দুর্ধোগ। পৃথিবীর ধূলিতে সমস্ত আকাশ
আচ্ছন্ন। অন্ধকার—মেঘ—বিহ্বাৎ! জানালায় ফাঁকদিয়া সোঁ সোঁ শব্দে বায়ুর
মৃদু গম্ভীর নিনাদ। কি করা যায়? স্তব্ধ হইয়া বসিলাম। ঝড় যেন পাখা
ঘেলিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। সঘন জলদ গর্জন। প্রকৃতির এই উচ্ছ্বল নৃত্যে
আমার কি আসে যায়? যায় বৈ-কি, নইলে এমন আড়ষ্টভাবে বসিয়া পড়িলাম
কেন? বৃকের তলে পুঞ্জ পুঞ্জ এমন আবেশের মেঘ কোথা হইতে আসিয়া
জমিল! বাহিরের ঝড়, অন্তরের মাহুঘ, কি সম্পর্ক?

তা'যাক্; আমি এই নির্জন কক্ষে একাকী বসিয়া কণিক চিন্তা করিব।
কি চিন্তা? কেন, এই যে অগণ্য জ্যোতিষ্ক সাথে শূন্য পথে ভ্রাম্যমান আমাদের
এই নগণ্য, অথচ কমলালেবুর মত উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা পৃথিবী, ইহাকে
ওগো ঝড়ের দেবতা, কে তুমি দোলা দিতেছে? এই কম্পন,—এই অনন্ত
কলরোল,—তার মাঝে শাস্ত হইয়া বসিয়া তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি—কথা
কও। * * কেবল সোঁ-সোঁ, যেন কোন অকূল হইতে বহিয়া আসিতেছে;
—সোঁ-সোঁ! তবে যাও। যে একটু দাঁড়াইবেনা তার সঙ্গে কে কথা কয়।

আচ্ছা, ‘ঝড়ই ছুঃখ করিতেছে’ এমন একজন মাহুঘকে যদি আমি ভেবে
কেলি, এমন ঝড়ের সময়, তাতে দোষ কি? ছুঃখীর জন্ত চিন্তাইত সকল চিন্তার
সার। এইত ভগবান বুদ্ধদেব গয়ার একটা বটবৃক্ষের নীচে বসিয়াই একক্রমে

ছয় বৎসর কত মতে কত চিন্তা করিলেন,—হুঃখী মানুষের জন্তই না ? রাজস্ব সংসার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। ছিন্ন কস্থা পড়িয়া রাজ্যের দুলাল পাথারে কাস্তারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। অশোক সে পুণ্য কাহিনী পাথরে খুদিয়া দেশের বুকে পুঁতিয়া রাখিয়াছেন। আহা, তাই আজ দেশ ধ্বংস।

তবে যে বড়ই হুঃখ করিতেছে তার জন্ত নিরাপদে এই বিজ্ঞন কক্ষে বসিয়া যদিই রা একটু চিন্তা করি, তাতে দোষ কি ? ঝড়ের গতি ক্রমে মন্দ হইয়া আসিতেছে, আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না।

হুঃখ করিতেছে—বড়ই হুঃখ করিতেছে। কি সর্বনাশ ! একজন মানুষ হুঃখে নিপতিত, আর একজন তার জন্ত স্থিরভাবে বসিয়া চিন্তা করিবে ? না—তা কখনই নয় ; আমি দাঁড়াইব। কক্ষে পাদবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করিব। কেন না, যদিও মনুষ্যজাতি দ্বী পুত্র বেষ্টিত সংসারে থাকিয়া বহুদিন হইতে নির্বিবাদে হাসিয়া কাদিয়া হুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছিল ; এবং সেজন্ত কখন কেহ একদিনও ঘরের বাহির হয় নাই ;—তথাপি যে মুহূর্ত্তে হুঃখীর জন্য চিন্তায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অমনি হঠাৎ ভোর না হইতেই কপিলবস্তুর সিংহাসন শূন্য করিয়া রাজপুত্র গহনবনে ছুটিয়া গেলেন। সুতরাং সে হুঃখ করিতেছে আর আমি বসিয়া চিন্তা করিব ; তাহা হইতেই পারে না। অন্ততঃ ‘সে কি মনে করিবে’ তা’ ভাবিয়াও আমি একবার তাহার জন্য দাঁড়াইব।

তুমি বুঝি জিজ্ঞাসা করিতে চাও সেই মানুষটি হুঃখ করিতেছে কেন ? দেখ, মানব জীবনে গভীর জিনিষের “কেন” খুজিয়া মিলেনা। এই ‘কেন’র যে উত্তর নাই তা’নয়, আমরা জানিনা। কতটুকুই বা জানি ? আর যা জানি তাই যে কি তারওত ঠিক নাই।

সে মিথ্যা কথা বলে না,—সে বড়ই হুঃখ করিতেছে ;—আমি বিশ্বাস করি। হুঃখে মানুষ শুধু জ্ঞাতা নয় ভোক্তাও বটে। জীবনের পাত্র হইতে সে মাঝে মাঝে স্বাদ গ্রহণ করে। কখনো বা মিষ্ট মধুর, কখনো বা বিরস তিক্ত। হুঃখের স্বাদ আছে, তা যে পাত্র সে সত্যই বলে ; হুঃখ মিথ্যা করিয়া বলিবার নয়। আমি নিজে কখনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম না “ওগো তোমার কিসের হুঃখ” ? হুঃখ, তা আবার কিসের ;—কিসের নয় ? ত্যাগে হুঃখ, ভোগে হুঃখ,

বরহে মিলনে হুঃখ। হুঃখ জীবন ভরিয়া, মৃত্যু ছাপাইয়া কেনিল তরঙ্গরাশির
ত উছলিয়া উঠিতেছে। সৃষ্টি হুঃখে ডুবিয়া আছে।

তবু যদি জিজ্ঞাসা কর “কেন” ? তবে সে নিজে এই “কেন”র যে উত্তর
দিয়াছে তাই বলি,—বলিব ? “দেখা হইল না বলিয়া” ! তুমি যে হাসিয়াই
উঠিলে হে ! কেন, দেখা হইল না ব্যাপারটা কি এতই তুচ্ছ ? না—তা’ত
নয়। ‘দেখা হইল না’ ইহা ভাবিয়া কত সময়ে হৃদয়ের নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া
আসে,—মনে হয় আচ্ছা যদি একবার হইত। শুধু চোখের—শুধু নিমিষের,—
একটু দেখা ; তার জন্য সমস্ত জীবন কি বিনিময় করা যায় না ? যায়। মানুষ
হৃদয়ের আবেগে বাহ্য করিতে পারে, তাহা আমরা অনেক সময়ে ভাবিয়া
উঠিতেই পারি না। হৃদয়-ধর্ম্ম জটিল !

আমরা যাহা হাসিয়া উড়াই, তাহা যদি তলাইয়া দেখি তবে বোধ হয়, না
কাদিয়া থাকিতে পারি না। “দেখা হইল না বলিয়া” যে হুঃখ হয় জীবনের ইতি-
হাস তাহা ভুলিতে পারেনা। অশ্রুত শুধু জল নয়, তার দাগ কি এত সহজে
মুছিব্য ?

“দেখা হইল না বলিয়া” যে হুঃখ হয় তাহা আমি জানি ;—সে হুঃখকেও আমি
মানি বিদায়কালে চারিদিকে চাহিয়া শূন্য প্রাণ কাদিয়া উঠে, বিশ্বের সৃষ্টি সম্মুখে
ছায়ার মত ভাসিয়া বেড়ায়। আহা, সে যদি শুধু একটবার আসিত। সকলকে
দেখিল আমাকে দেখিল না, তাই যদি সত্যই সে হুঃখ করিয়া থাকে, তবে
তাহাকে আমি না ভাবিয়া থাকি কেনন করিয়া ?—উঠিয়া, বলিয়া, হাইতুলিয়া—
ঘুমাইয়া, যে রকমেই হউক আমি তাহাকে ভাবিব—নিরন্তর ভাবিব। * * *
—ওঃ-আকাশ যে একেবারে পরিকার ! ইন্ ! হুই একটা নক্ষত্র পর্য্যন্ত যে
উকি মারিতেছে।

গিরিজাশঙ্কর।

রাজা অশোক ।

পৃথিবীতে রাজকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া বাহারা অনন্ত সাধারণ ক্ষমতায় চিরদিনের নিমিত্ত ইতিহাসে স্বকীয় গৌরবময় কীর্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন রাজচক্রবর্তী অশোক তাঁহাদের অন্ততম । প্রাচীন ভারতের অন্ধকার গগন এই উজ্জল নক্ষত্রের আভাষ সমুদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে । প্রবল প্রতাপযুক্ত অধীশ্বর, আসমুদ্র ভারতবর্ষের সম্রাট, যে বৌদ্ধধর্ম বর্তমানকালে জগতের এক তৃতীয়াংশ লোকের আশ্রয়, তাহার প্রধান বিস্তৃতি-সাধক এই মৌর্যাকুল রবির কীর্তি, যতদিন জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষের অথবা বৌদ্ধধর্মের প্রভাব থাকিবে ততদিন বিলুপ্ত হইবার নহে ।

অশোকের জীবনবৃত্ত বলিবার পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ মৌর্যবংশের উৎপত্তি বিষয়ে দুই একটি কথা বলি আবশ্যক । সুদূর অতীতকালে পাণ্ডবগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারতসাম্রাজ্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া যতদূর ঐতিহাসিক অনুসন্ধান সম্ভবপর, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে ভারতবর্ষ চিরকালই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল—ইহার অধিকাংশ ভাগ একত্রিত করিয়া কখনও কোনও সাম্রাজ্য গঠিত হয় নাই । বৌদ্ধধর্মগ্রন্থে বর্ণিত আছে যে বুদ্ধদেবের জন্মকালে উত্তর ভারতবর্ষ মগধ, কোশল, কোশাঘী প্রভৃতি রাজতন্ত্র এবং মল্ল বৃজি প্রভৃতি সাধারণতন্ত্র অনু-যায়ী শাসিত মোট ১৬টি রাজ্যে বিভক্ত ছিল । আলেকজান্ডার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখনও উত্তর ভারতবর্ষ প্রসিদ্ধ মগধ রাজ্য এবং অন্ত্যান্ত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল । কিন্তু শীঘ্রই এক অভিনব পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল । বীরবর আলেকজান্ডারের ভারত অভিযানের অনতিকাল পরেই চন্দ্রগুপ্ত নামক একজন প্রতিভাশালী যুবক স্বীয় বলবীৰ্য্য এবং কুটিল রাজনীতিজ্ঞ চাণক্যের সহায়তায় এই সমুদয় খণ্ড রাজ্য একত্রিত করিয়া সমুদয় আধ্যাবর্তব্যাপী এক বিশাল সাম্রাজ্য গঠন করেন । কেবল চন্দ্রগুপ্তের বাহুবলে এবং চাণক্যের কূটমন্ত্রে এই মহৎ কার্য সাধিত হইত কিনা সন্দেহ । কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের সৌভাগ্যক্রমে যে সময়ে তিনি তাঁহার বুদ্ধি ও বাহুবল নিয়োজিত

করিয়াছিলেন সে সময়টি উত্তর ভারতে সাম্রাজ্য গঠনের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল ছিল। কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলা আবশ্যক।

বীরবর আলেকজান্ডারের অভিযানের পূর্বে আর কোন বিদেশী শত্রু সিন্ধুনদ পার হইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ ও বিপর্যাস্ত করে নাই। আর্য্যাবর্তের খণ্ড-রাজ্যের অধিপতিগণ সতত পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিয়া, তাঁহাদের অনৈক্য জনিত দুর্বলতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। কিন্তু যেদিন দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের কীৰ্ত্তিসমূহ—নরশোণিতে রঞ্জিত নদী, প্রান্তর, ভয়ীভূত জনপদ, বিদলিত শস্তক্ষেত্র, শত্রু লোকালয় প্রভৃতি মুর্ত্তিমান ধ্বংসের আকার পরিগ্রহ করিয়া পঞ্চনদের ভীষণ শাসনকে ভীষণতর করিয়া তুলিতেছিল, সেইদিন ভারতবাসীর চেতনা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। এসমুদয় কিসের ফল? কেবলমাত্র তাহাদের ঐক্যের অভাব। নতুবা বারংবার যে নিদর্শন তাহারা দেখাইয়াছিল জগতে তাহা অতুলনীয়। এশিয়ার প্রান্ত হইতে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত অধিকার করিতে আলেকজান্ডার যে আয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন কেবলমাত্র পঞ্চনদের কয়েকটি খণ্ডশক্তির সহিত সংঘর্ষে তাহা অপেক্ষা অধিক আয়াস আবশ্যক হইয়াছিল। ক্ষুদ্র অসকণীয় জাতি:বে বিপুল উত্তম ও বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল গ্রীক ঐতিহাসিকগণ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। এক মহাবল:প্রাশিষ্টি ভূর্গ অধিকার করিতে আলেকজান্ডারের সমস্ত রণকৌশল নিয়োগ করিতে হইয়াছিল। একা পুরু তাঁহাকে যে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, সমস্ত পশ্চিম এশিয়ার অধীশ্বর পারস্ত সম্রাটও তাহা পারেন নাই। এই উত্তম ও সাহস যদি খণ্ড খণ্ড-ভাবে নিয়োজিত না হইয়া সম্মিলিত আকারে প্রযুক্ত হইত, তাহা হইলে বীরবর আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষীয় অভিযানের ফল অন্তরূপ হইত সন্দেহ নাই। সমসাময়িক ভারতবাসীগণ ইহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বিচ্ছিন্ন শক্তিসমুদয় একীভূত না হইলে, যে কোন বিদেশী শত্রু যে নিশ্চয়রূপে তাঁহাদিগকে পদদলিত ও বিধ্বস্ত করিয়া যাইবে, এই নিদারুণ সত্য ভারতবাসীর মনে সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছিল। সাম্রাজ্য গঠনাভিলাষী তীক্ষ্ণবুদ্ধি চন্দ্রগুপ্ত দেখিলেন যে তাঁহার ক্ষেত্র পরিস্কার। তাই এত সহজে আজন্মবিচ্ছিন্ন খণ্ড-রাজ্য সমুদয় তিনি এক:শাসনে বাঁধিয়া আর্য্যাবর্তে বিপুল সাম্রাজ্য গঠনে সফল:পন্ন হইলেন। চন্দ্রগুপ্তের মাতার নাম মুরা। তাঁহার নাম অনুসারে নব

প্রতিষ্ঠিত বংশ মোঘ্যবংশ নামে প্রসিদ্ধ হইল। চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসার এই দেশের দ্বিতীয় রাজা। তাঁহার সময় পূর্বে কলিঙ্গ রাজা বাতীত দক্ষিণে মহীশূর ধীশন্ত ভারতবর্ষের অবশিষ্ট ভূভাগ, এবং আফগানিস্থান মোঘ্য সাম্রাজ্যের অধীন হইল। মহারাজা অশোক এই বিন্দুসারের পুত্র।

প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে অশোকের ইতিবৃত্ত একদিন জীতের ভিমিরগর্ভে বিলীন ছিল, কেবলমাত্র কয়েকখানি বৌদ্ধ গ্রন্থে তাঁহার ধর্ম্মে যে কয়টি অদ্ভুত জনপ্রবাদ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাই অশোকের ইতিহাস লয়া সাধারণে পরিচিত ছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী আমাদের পুরাতত্ত্বজ্ঞান যবে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। কয়েকটি মনস্বী প্রত্নতত্ত্ববিদের অসাধারণ আগ্রহ ও অধ্যবসায়ের ফলে, জগতের পুরাতত্ত্ববিষয়ে এত নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, যে আমাদের সম্মুখে এক সম্পূর্ণ নূতন জগৎ উদঘাটিত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন ও আসিরীয় প্রদেশের শ্রায় ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব বিষয়েও কথঞ্চিৎ অল্পসন্ধান হইয়াছে এবং তাহারই ফলে আজ আমরা অশোকের বিষয় কিছু কিছু জানিতে সমর্থ হইয়াছি।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে পর্বত ও শিলাস্তম্ভ গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ সমুদায় শিলালিপি একপ্রকার অপরিচিত অক্ষরে লিখিত। এতদেশীয় পণ্ডিতেরাও ইহার পাঠোদ্ধার করিতে পারিলেন না। বৎসর বৎসর এইপ্রকার নূতন লিপি অধিকৃত হইতে লাগিল, কিন্তু ইহার পাঠোদ্ধারের কোন উপায় হইল না। অল্পপ গবেষণা চলিতে লাগিল। কেহ বলিলেন ইহা জ্যোতিষিক চিহ্ন, ইহারও কাহারও মতে এ সমুদয় গ্রীক অক্ষর বলিয়া পরিগণিত হইল। কেবল দ্বিবিংশ শতাব্দীতে নহে স্মরণাতীতকাল হইতে এই লিপিগুলি এইরূপে স্থায়ী রহিয়াছে দ্বারা কত জনসমাজের বিশ্বাস ও আকাজক্ষা উদ্দীপ্ত করিয়াছে এবং দূরব ইহার সম্বন্ধে কত অদ্ভুত উপাখ্যানের সৃষ্টি করিয়াছে! সুদূর অতীতে ঠান সম্রাট ফিরোজ সা ইহার একটি স্তম্ভ আনয়ন পূর্বক নিজ রাজধানীতে পুনরুদ্ধার করেন; তৎপক্ষে মহম্মদ আমিন তাঁহার ‘হাকতাকলিম’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন “এই স্তম্ভের চতুর্দিকে একপ্রকার অক্ষর খোদিত রহিয়াছে, সমস্ত সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় এবং পণ্ডিত ব্যক্তিরাও তাহা পাঠ করিতে সমর্থ হন

নাই। জনপ্রবাদ এইরূপ যে কোন হিন্দু নরপতি স্বীয় কীর্তি ঘোষণা করিবার মানসে ইহা প্রোথিত করেন, কিন্তু এসময়ে অজ্ঞাত এত কিংবদন্তী প্রচলিত যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।”

পণ্ডিতবর প্রিন্সেপ এই সময় এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। তিনি এই লিপিগুলির প্রকৃত মর্ম বাহির করিবার নিমিত্ত কৃত সংকল্প হইলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিনি এ বিষয়ে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন। তাহার উপসংহার ভাগ এইরূপ “যখন বিবেচনা করা যায় যে পারসিপোলিস ও ইজিপ্ট দেশীয় অদ্বুত অক্ষরগুলি পর্যন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা পাঠ করিতে পারিয়াছেন, তখন এই অক্ষরগুলির প্রকৃত পাঠ এতদিন পর্যন্ত অজ্ঞাত থাকা আমাদের দেশীয় (অর্থাৎ ইংরাজ জাতীয়) পণ্ডিতদের কলঙ্ক স্বরূপ বলিতে হইবে। এবং আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এই, যে পুনরায় এ বিষয়ে তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হউক; কারণ আমার ভয় হয় পাছে অক্লান্ত অধ্যবসায়ী জার্মান পণ্ডিতেরা সভ্য জগতের নিকট এই লিপিগুলির প্রথম পাঠোদ্ধারের বিপুল সম্মান প্রাপ্ত হইবেন।” কিন্তু ভগবানের কি আশ্চর্য বিধান! জার্মান পণ্ডিতের যে সম্মান করিয়া প্রিন্সেপ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তিনি নিজেই কিছুদিন পরে সেই সম্মানের অধিকারী হইলেন। চতুঃবর্ষব্যাপী অতুল অধ্যবসায়ের ফল স্বরূপ অবশেষে তিনি এই হুর্কোথ অক্ষরগুলির প্রথম পাঠোদ্ধার করিলেন। তিনি যে যে উপায়ে এই অভিলষিত ফললাভ করেন, তাহা অতীব চিত্তাকর্ষক। তিনি প্রথমে দিল্লী, এলাহাবাদ ও বেতিয়াতে প্রাপ্ত খোদিত লিপিগুলির প্রতিকৃতি আনাইয়া যত্নপূর্বক তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্বরবর্ণ চিহ্নগুলি বিশেষ রূপ লক্ষ্য করিয়া তিনি এই মন্তব্যো উপস্থিত হইলেন, যে ইহা নিশ্চয়ই সংস্কৃত ভাষা। দ্বিতীয়তঃ তিনি লক্ষ্য করিলেন যে এই তিনটি খোদিত লিপিরই প্রথম পঞ্চদশটি অক্ষর এক। এই প্রকার আরও কোন সাদৃশ্য আছে কি না ইহা পরীক্ষা করিতে করিতে, তিনি সবিস্ময়ে আবিষ্কার করিলেন যে তিনটি খোদিত লিপিই একখানি লিপির তিনটি প্রতিকৃতি মাত্র। ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত এই সমুদয় লিপিরই একজন মাত্র প্রণেতা। এই আবিষ্কারে তাহার আরও এক উপকার হইল। প্রত্যেক খোদিত লিপির যে স্থান ভগ্ন বা অস্পষ্ট ছিল

অপর দুই খানির সাহায্যে তিনি তাঁহা পুরণ করিয়া একখানি সম্পূর্ণ লিপি প্রস্তুত করিলেন । ইহাতে তাঁহার অনুসন্ধান বিশেষ সুবিধা হইল ।

অপর তিনি লক্ষ্য করিলেন যে প্রত্যেক সংযুক্ত বর্ণেই, কোন বিশেষ দুইটি অক্ষরের মধ্যে, একটি না একটি সর্বদাই বিদ্যমান । তাঁহার সংস্কৃত জ্ঞান হইতে তিনি এ দুটিকে ‘ষ’ ও ‘ব’ বলিয়া ধরিয়া লইলেন । ইহার মধ্যে একটি দেখিতে সংস্কৃত ‘ব’ এর জায় । তিনি সেইটিকে ‘ব’ এবং অপরটিকে ‘ষ’ বলিয়া নির্ণয় করিলেন । তিনি ইহাও লক্ষ্য করিলেন যে একটি সংযুক্ত-বর্ণ কেবলমাত্র পদের শেষেই ব্যবহৃত হইয়াছে । তিনি ধরিয়া লইলেন যে ইহা সম্বন্ধ চিহ্নবাচক ‘স্ত্র’ । যে অক্ষরটিকে তিনি ‘থ’ মনে করিয়াছিলেন তাহাও এই সংযুক্তবর্ণে আছে দেখিয়া তাঁহার ধারণা দৃঢ়মূল হইল ।

এইরূপে ধীরে ধীরে তাঁহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । অবশেষে সহসা একদিন এক অভিনব প্রণালীতে তাঁহার কার্য্য সিদ্ধ হইল । ভোপালের অন্তর্গত সাঁচি নামক স্থানে এক বৃহৎ স্তূপ আছে । তাহার গাত্রে এই অপরিচিত অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপি-পংক্তি ছিল । প্রিন্সেপ একদিন সহসা লক্ষ্য করিলেন যে এই সমুদয় পংক্তির প্রত্যেকটির শেষ দুইটি অক্ষর এক এবং তাহা মূল পংক্তি হইতে একটু পৃথক করিয়া লিখিত । প্রথম তাঁহার মনে হইল হয়ত ইহা কোন মৃত ব্যক্তির স্মরণ চিহ্ন, কিন্তু তিনি জানিতেন যে আভা নগরীর বৌদ্ধ মন্দিরে কেহ কিছু দান করিলে, তাহা মন্দির গাত্রে লিখিয়া রাখে সুতরাং তিনি মনে করিলেন যে ইহাও সম্ভবতঃ কোন উপাসকের দানের বিষয় উল্লেখ করিতেছে । অতঃপর তিনি লক্ষ্য করিলেন যে এই শেষোক্ত কথাটির পূর্বের অক্ষর অধিকাংশ স্থলেই ‘স’— ।—দুই একদিন পূর্বে তিনি একটি সোরাষ্ট্র মুদ্রার পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তিনি জানিতেন যে, একবচনান্ত সম্বন্ধবাচক পদের শেষে ‘স’ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

‘অম্বকের দান’ ইহাই তবে প্রত্যেক ক্ষুদ্র লাইনের অর্থ । স্বরবর্ণ চিহ্নের বিভ্রাসস্থান এবং অনুস্বার চিহ্ন দেখিয়া তিনি সহজেই ইহাকে ‘দানঃ’ বলিয়া নির্ণয় করিলেন । এইরূপে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং দুর্বোধ্য দুইটি অক্ষর তাঁহার আয়ত্তাধীন হইল । চারি পাঁচ বৎসর প্রাচীন লিপি পড়িতে পড়িতে অক্ষরগুলি তাঁহার এত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে এই দুইটি অক্ষরের সাহায্যে তিনি শীঘ্রই

নাই। জনপ্রবাদ এইরূপ যে কোন হিন্দু নরপতি স্বীয় কীর্ত্তি ঘোষণা করিবার মানসে ইহা প্রোথিত করেন, কিন্তু এসম্বন্ধে অজ্ঞাত এত কিংবদন্তী প্রচলিত যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।”

পণ্ডিতবর প্রিন্সেপ এই সময় এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। তিনি এই লিপিশুল্লির প্রকৃত মর্ম্ম বাহির করিবার নিমিত্ত কৃত সংকল্প হইলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিনি এ বিষয়ে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন। তাহার উপসংহার ভাগ এইরূপ “যখন বিবেচনা করা যায় যে পারসিপোলিস ও ইজিপ্ট দেশীয় অদ্বুত অক্ষরগুলি পর্য্যন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা পাঠ করিতে পারিয়াছেন, তখন এই অক্ষর শুল্লির প্রকৃত পাঠ এতদিন পর্য্যন্ত অজ্ঞাত থাকা আমাদের দেশীয় (অর্থাৎ ইংরাজ জাতীয়) পণ্ডিতদের কলঙ্ক স্বরূপ বলিতে হইবে। এবং আমার বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এই, যে পুনরায় এ বিষয়ে তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হউক; কারণ আমার ভয় হয় পাছে অক্লান্ত অধ্যবসায়ী জার্মান পণ্ডিতেরা সভ্য জগতের নিকট এই লিপিশুল্লির প্রথম পাঠোদ্ধারের বিপুল সম্মান প্রাপ্ত হইয়া যায়।” কিন্তু ভগবানের কি আশ্চর্য্য বিধান! জার্মান পণ্ডিতের যে সম্মান কল্পনা করিয়া প্রিন্সেপ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তিনি নিজেই কিছুদিন পরে সেই সম্মানের অধিকারী হইলেন। চতুঃবর্ষব্যাপী অতুঃ অধ্যবসায়ের ফল স্বরূপ অবশেষে তিনি এই দুর্কোষ অক্ষরগুলির প্রথম পাঠোদ্ধার করিলেন। তিনি যে যে উপায়ে এই অভিলষিত ফললাভ করেন, তাহা অতীব চিত্তাকর্ষক। তিনি প্রথমে দিল্লী, এলাহাবাদ ও বেঁতিয়াতে প্রাপ্ত খোদিত লিপিশুল্লির প্রতিকৃতি আনাইয়া যত্নপূর্ব্বক তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্বরবর্ণ চিহ্নগুলি বিশেষ রূপ লক্ষ্য করিয়া তিনি এই মন্তব্যে উপস্থিত হইলেন, যে ইহা নিশ্চয়ই সংস্কৃত ভাষা। দ্বিতীয়তঃ তিনি লক্ষ্য করিলেন যে এই তিনটি খোদিত লিপিরই প্রথম পঞ্চদশটি অক্ষর এক। এই প্রকার আরও কোন সাদৃশ্য আছে কি না ইহা পরীক্ষা করিতে করিতে, তিনি সবিস্ময়ে আবিষ্কার করিলেন যে তিনটি খোদিত লিপিরই একখানি লিপির তিনটি প্রতিকৃতি মাত্র। ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত এই সমুদয় লিপিরই একজন মাত্র প্রণেতা। এই আবিষ্কারে তাহার আরও এক উপকার হইল। প্রত্যেক খোদিত লিপির যে স্থান ভগ্ন বা অস্পষ্ট ছিল

অপর দুই খানির সাহায্যে তিনি তাঁহা পুরণ করিয়া একখানি সম্পূর্ণ লিপি প্রস্তুত করিলেন । ইহাতে তাঁহার অমুসন্ধানে বিশেষ সুবিধা হইল ।

অপর তিনি লক্ষ্য করিলেন যে প্রত্যেক সংযুক্ত বর্ণেই, কোন বিশেষ দুইটি অক্ষরের মধ্যে, একটি না একটি সর্বদাই বিদ্যমান । তাঁহার সংস্কৃত জ্ঞান হইতে তিনি এ দুটিকে ‘য’ ও ‘ব’ বলিয়া ধরিয়া লইলেন । ইহার মধ্যে একটি দেখিতে সংস্কৃত ‘ব’ এর জায় । তিনি সেইটিকে ‘ব’ এবং অপরটিকে ‘য’ বলিয়া নির্ণয় করিলেন । তিনি ইহাও লক্ষ্য করিলেন যে একটি সংযুক্ত-বর্ণ কেবলমাত্র পদের শেষেই ব্যবহৃত হইয়াছে । তিনি ধরিয়া লইলেন যে ইহা সম্বন্ধ চিহ্নবাচক ‘স্ত্র’ । যে অক্ষরটিকে তিনি ‘থ’ মনে করিয়াছিলেন তাহাও এই সংযুক্তবর্ণে আছে দেখিয়া তাঁহার ধারণা দৃঢ়মূল হইল ।

এইরূপে ধীরে ধীরে তাঁহার অমুসন্ধান চলিতে লাগিল । অবশেষে সহসা একদিন এক অভিনব প্রণালীতে তাঁহার কার্য্য নিদ্ধ হইল । ভোপালের অন্তর্গত সাঁচি নামক স্থানে এক বৃহৎ স্তূপ আছে । তাহার গাত্রে এই অপরিচিত অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপি-পংক্তি ছিল । প্রিন্সেপ একদিন সহসা লক্ষ্য করিলেন যে এই সমুদয় পংক্তির প্রত্যেকটির শেষ দুইটি অক্ষর এক এবং তাহা মূল পংক্তি হইতে একটু পৃথক করিয়া লিখিত । প্রথম তাঁহার মনে হইল হয়ত ইহা কোন মৃত ব্যক্তির স্মরণ চিহ্ন, কিন্তু তিনি জানিতেন যে আভা নগরীর বৌদ্ধ মন্দিরে কেহ কিছু দান করিলে, তাহা মন্দির গাত্রে লিখিয়া রাখে স্মরণার্থে তিনি মনে করিলেন যে ইহাও সম্ভবতঃ কোন উপাসকের দানের বিষয় উল্লেখ করিতেছে । অতঃপর তিনি লক্ষ্য করিলেন যে এই শেষোক্ত কথাটির পূর্বের অক্ষর অধিকাংশ স্থলেই ‘স’—।—দুই একদিন পূর্বে তিনি একটি সৌরাষ্ট্র মুদ্রার পাঠ্যকার করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তিনি জানিতেন যে, একবচনান্ত সম্বন্ধবাচক পদের শেষে ‘স’ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

‘অমুকের দান’ ইহাই তবে প্রত্যেক ক্ষুদ্র লাইনের অর্থ । স্বরবর্ণ চিহ্নের বিভ্রাসস্থান এবং অমুসন্ধান চিহ্ন দেখিয়া তিনি সহজেই ইহাকে ‘দানঃ’ বলিয়া নির্ণয় করিলেন । এইরূপে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং দুর্বোধ্য দুইটি অক্ষর তাঁহার আয়ত্তাধীন হইল । চারি পাঁচ বৎসর প্রাচীন লিপি পড়িতে পড়িতে অক্ষরগুলি তাঁহার এত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে এই দুইটি অক্ষরের সাহায্যে তিনি শীঘ্রই

অবশিষ্টগুলি চিনিতে পারিলেন। এইরূপে কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনি সহস্র বর্ণমালা শিখিয়া ফেলিলেন। সার উইলিয়ম জ্যাক্সের সময় হইতে যে লিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিতে পণ্ডিতগণ বিফল মনোরথ হইয়াছেন, প্রিন্সেপ তাহার প্রকৃত অর্থ বাহির করিয়া দেখাইলেন যে, এসমুদয় দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী নামক রাজার খোদিত ধর্মলিপি। কিন্তু এই ‘দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী’ কে তাহার কিছুই নিরূপণ হইল না। ভারতবর্ষে প্রিয়দর্শী নামক রাজার বিষয়ে কোন কিম্বদন্তী পর্য্যন্ত বর্তমান নাই, পুরাণে বর্ণিত রাজাগণের তালিকার ভিতরও উক্ত নামের অস্তিত্ব নাই। সিংহলে ঐ নামে এক রাজার কথা তদদেশীয় গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং এসমুদয় তাহারই কীর্ত্তি বলিয়া প্রথমে সাধারণে পরিচিত হইল। কিন্তু সুবিখ্যাত টার্গার সাহেব প্রথমে প্রমাণ করেন যে “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী” মৌর্য্যবংশীয় রাজা অশোকেরই নামান্তর। প্রমাণস্বরূপ তিনি মহাবংশ হইতে নিম্নলিখিত লাইন কয়টি উদ্ধৃত করেন।

“ভগবান বুদ্ধের নির্বাণের ২১৮ বৎসর পরে চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র এবং বিন্দুসারের পুত্র প্রিয়দর্শীর অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়” (অত্রাত্ম প্রমাণের নিমিত্ত ১৮৩৭ সনের ডিসেম্বর মাসের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকা দেখুন।) এই সময় হইতে অশোক সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। কালক্রমে আরও বিবিধ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। নানা দেশীয় পণ্ডিতগণ এই লিপির সাহায্যে ও গভীর গবেষণা দ্বারা অশোকের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক তথ্য নির্ণয় করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার সারাংশ বিবৃত করিব।

কিন্তু কেবল এই নিমিত্তই এ লিপিগুলি প্রসিদ্ধ নহে। ইহাদের অক্ষর ভারতবর্ষের আদিম বর্ণমালা এবং ভারতে আর্য্যজাতির অত্র সমস্ত বর্ণমালা, ইহা হইতে উদ্ভূত। কিপ্রকারে কালক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে এই এক বর্ণমালা হইতে ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে, পণ্ডিতেরা বিশদভাবে তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই আবিষ্কৃতি হইতেই ভারতীয় বর্ণমালা বিজ্ঞানের (Palaeography) সৃষ্টি। অশোকের পরবর্তী সময়ের যে শত শত খোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার পাঠোদ্ধারও প্রধানতঃ এই অক্ষরের সাহায্যেই হইয়াছে, সুতরাং ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই অশোকলিপির পাঠোদ্ধার একটি স্মরণীয় ব্যাপার। মান্টা, বেহিস্তান ও রোসেটার খোদিত লিপি তত্তদদেশীয়

বর্ণমালা বিজ্ঞানের নিমিত্ত যে সাহায্য করিয়াছে অশোক লিপিও ভারতবর্ষের পক্ষে তজ্জপ করিয়াছে সন্দেহ নাই। অশোকলিপি ইহাদের মধ্যে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার ষি, এ ।

স্বর্গীয় চন্দ্রনারায়ণ বিজ্ঞাবিনোদ ।

জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত নিরোলগ্রামে ১২২৮ সালে বৈষ্ণবংশে মহাত্মা চন্দ্রনারায়ণ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের জন্ম হয়, এবং সন ১৩০০ সালের আশ্বিন মাসের শুক্লা একাদশীতে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। তিনি একজন সহৃদয় কবি এবং সংস্কৃত সাহিত্য, আয়ুর্বেদ ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন।

যখন নবাব আলিবর্দি খাঁ বাঙ্গালার মসনদে বিরাজ করিতেছিলেন, তখন বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের পূর্বতন পুরুষ, স্বর্গীয় চিন্তামণি কবিরাজ, একদিন নবাব বাহাদুরকে একটি কঠিন রোগ মুক্ত করায় তাঁহার নিকট একটি জায়গীর প্রাপ্ত হন। তিনি সেই নবাব প্রদত্ত জায়গীর অবলম্বন করিয়া একটি দেব সেবা ও একটি চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠাপিত করেন। বহু বিদেশাগত ছাত্রমণ্ডলী তাঁহার সেই চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, অলঙ্কার ও আয়ুর্বেদ প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতেন। শুনিতে পাওয়া যায়, রাজা রাজবল্লভের পৌত্রও একদিন ‘চিন্তামণি চতুষ্পাঠীতে’ আসিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। “প্রযোগামৃত” নামে চিন্তামণি প্রণীত একখানি অতিসুন্দর আয়ুর্বেদের সংগ্রহগ্রন্থ আছে, সেখানি আজ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই।

অধ্যাপক চিন্তামণির অধস্তন দ্বাদশ পুরুষ পর্যন্ত সকলেই সুপণ্ডিত ও চিকিৎসা কার্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার বংশধরগণ সকলেই পুরুষপরম্পরায় সেই চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনাদি করিতেন। স্বর্গীয় চন্দ্রনারায়ণ বিজ্ঞাবিনোদও সেই চতুষ্পাঠীতে তাঁহার পিতা, অধ্যাপক গুরুদাস কাবাচকুর নিকট সংস্কৃত সাহিত্যাদি, আয়ুর্বেদ ও বৈষ্ণবশাস্ত্র বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করেন।

পিতার মৃত্যুর পর, তিনিও যাবজ্জীবন অধ্যাপনাদি ও চিকিৎসা কার্যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের অনেক মনোহরসাহীর সঙ্গীর্ভন

গায়ক তাঁহার নিকট বৈষ্ণবশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তখনকারকালে তাঁহার মত সুকবি আর কেহ সেস্থানে ছিলেন না। তাঁহার রচিত সংস্কৃত ছন্দে নানাবিধ ‘নৌকাবন্ধ’ ‘অট্টালিকাবন্ধ’ ‘পদ্মবন্ধ’ গৌরান্বিত বর্ণন প্রভৃতি শ্লোকাবলী তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করে। তিনি বৈষ্ণবজাতীয় হইয়াও সর্বত্রই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সভায় সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া পাণ্ডিত্যসম্মান লাভ করিতেন। খ্যাতনামা রাজা ইন্দ্রচন্দ্রের মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে তিনি পণ্ডিত সমাজের অধ্যক্ষতাও করিয়াছিলেন।

তিনি কেবল সংস্কৃত কবিতা রচনাতেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন না, বাঙ্গলা সাহিত্যেও তাঁহার প্রভূত অধিকার ছিল। কিন্তু হৃৎপের বিষয় তিনি কখনও তাঁহার রচনা-বলী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন না। কদাচিৎ হরিসভা, হরিবাসর, নগর সঙ্কীর্তন প্রভৃতিতে গ্রামস্থ লোকের অনুরোধে যে সকল পদাবলী রচনা করিয়া দিতেন, তাহাই আমরা লোকমুখে যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, সেই কয়টা আজ পাঠকগণকে উপহার দিতেছি। তিনি শাস্ত্রভাবে নিভৃত পল্লীতে জীবন-যাপন করিয়াছিলেন, কখনও আত্মখ্যাতি প্রচারের জন্ত লেশমাত্রও চেষ্টা করেন নাই। নতুবা আমরা আজ তাঁহার রাশি রাশি কবিতা গ্রন্থ দেখিতে পাইতাম।

আমরা যে কয়টা তাঁহার গান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা দ্বারাই তাঁহার কবিত্বশক্তি, হৃদয়ের অপূর্ব ভক্তিময় ভাব ও জগদীশ্বরের নিকট প্রাণের ব্যাকুলতা প্রকাশ স্পষ্টতই অল্পভব করিতে পারি।—যথা—

বাউলের স্বর—একতালা।

কে তুমি তোমারে কেন ডাকে সবে।

সুধাই তাই সুধামাখানাম দেখা পাইছে তবে।

সুধাই বারম্বার, ওহে শূন্যদার,—

এত পরিবার কি সম্ভবে।

তোমার কেবা মাতা, ওহে জগৎ পিতা,

—কোথায় জন্ম না পাই অহুভবে।

জলে বা জ্বলে, থাক সিদ্ধ কূলে,

নৌকানূলে থাকহে কি লাভে।

ধাক গভিনী—উদরে, গর্ভ রক্ষা করে,
 বলির দ্বারে দ্বারী কি অভাবে ।
 আবার শুনি পুরাণেতে, তুমি বৃন্দাবনেতে,
 ধেমুগণে রাখ বেণুর রবে ।
 হেথা চন্দ্রনারায়ণ, ভাবে নারায়ণ,
 পরকালে সে গুহ্যভাবে ।

সঙ্কীর্ণন ।

তাল—তেওট্‌ ।

মনরে গেল সময়, সেই দয়াময়, ভাবলিনে একবার
 কিসে হবি ভবসিন্ধু পার ।
 সামান্য শমন কিসে, তার কাছে তুই তর্বি কিসে,
 বসে বসে টানছে বাকী সে,
 কি সেবা করিলে পাবি, কিসে বা নিস্তার ॥

(খাদ)

মনরে, পরিণামে হবে কুশল, হরি হরি বল ।
 যখন হবে কণ্ঠ অবরোধ,
 মান্বে না তোমার অনুরোধ,
 যমাগারে হবেরে বিরোধ—
 তখন এ গৃহধন কোথায় রবে,—কোথায় পরিবার ।

(লোফা)

ধরাতলে পরিবারে, কি করিবে রে তোমার পরিবারে,
 (ও তোমার কেহতো সঙ্গে যাবে নারে)
 অশানে দেবে ফেলে, তখন কে লইবে কোলে
 হরি বিনে গতি কিরে আর ।
 তখন কে ছুঃখ নিবাবে, ভব পারাবারে,
 তাতেই বলি হরিবল বারে বারে ।

একতালা ।

ও তোর—ভয়ঙ্কর কণ্ঠরবে, সকলে নীরবে রবে,
শব দেখি সব পলা'বে তখন কিহবে কিহবে,
একবার ভাবরে ।

ও তোর—কফপূর্ণ দেহ নদী, হবে তোমার সেই অবধি
ও তোর—নিজ দেহ ছাড়ি বায়ু, সঙ্গে লগ্নে পরমায়ু
ছিদ্র অব্ধেষিয়ে—বায়ু যাবেরে ।

* উত্তমচাঁদের সূর ।

একতালা ।

একবার চাওহে হরি দয়াকরি, অধম কাঙাল পানে ।
আমার কেহ নাই ভব অন্ধকূপে প'ড়ে মরি প্রাণে ।
(তুমি দীন দয়াময় অধম তারণ)
হাতে ধরে নাওহে তুলে, চুঃখী বলে বিনামূলে
নিবাস দাও ঐ চরণ কমলে ।
আমায় পতিত দেখি ভবকূপে, শমনবেটা আছে কূপে,
তাইতে বলি চুপে চুপে, তোল তুমি কোনরূপে,
সঁপে দিই মনপ্রাণ ঐ চরণে ।
(এ জনমের মতন হে হরি ।)
অনুগত জনে নাথ, কাঁদাও কেন অবিরত,
এ নহে তোমার উচিত ।
দেখ,—ছ'জনায় মন্ত্রনাকরে, প্রবেশিয়ে অস্তঃপুরে,
সঙ্কিতার্থ অধিকার করে ।

* মহাত্মা রামপ্রসাদের সুর যেমন সর্বজনবিদিত, তেমনই উত্তমচাঁদের সুর মনোহরসাহী
পরগনার সকলেরই বিদিত । আমরা সময়ান্তরে তাঁহার সংক্ষিপ্তবিবরণী ও গীতাবলী “বীর-
ভূমিতে প্রকাশিত করিব । ইতি লেখক ।

ভাৱা—নিলে সোণা পিতল দিহে, আমাৰে বোকা বানিয়ে

চক্ৰে বিষয় বালি দিহে, সংসাৰ স্তম্ভে থুয়ে

বৈধে গেছে আমায় মায়াগুণে ।

হৰি তুমি বাঞ্ছা কল্পতৰু, তুমিহে জগতের গুরু,

তুমি দীনবন্ধু কৰুণাৱ সিদ্ধ, বঞ্চিত কৰোনা আমায় বিন্দুদানে ।

(সিদ্ধ স্থাৰে নাহে হৰি ।)

দাৱা পুত্ৰ ধন কড়ি, আমাৰ আমাৰ কৰে' নৱি,

পৱেৰ ধনে ধোপা ভাণ্ডাৱী ।

যখন দেহ ছাড়ি প্ৰাণ যাবে, দাৱা পুত্ৰ কোথায় ৰবে,

ও তোৱ কোথায় ৰবে বিষয় ধন, কোথায় নিজ পৱিজন,

অশ্বেষিবে তখন গুপ্তধনে ।

(বাবা বলে' যাও বলে' ।)

তুমি হৰি জগৎ তাত, সে সম্বন্ধে আমিও পুত্ৰ,

পিতাৰ ধনে সমান হে সম্ব ।

যদি বল যোগী যোগসাধনে, পাবে তোমাৰ চৰণ ধনে,

তুমি কৈলে অঙ্গীকাৰ, তুলা সে সবাৱ

জগৎ-বাসী জীব জন্তুগুণে ।

এখন ধন হয়ে বলে চন্দ্ৰ, আমি অজ্ঞানাকুপুত্ৰ,

শূন্যভাগী স্মৃতিৰ বচনে ।

তাইতে—ধনেরভাগী চাইনে হতে, শাস্ত্রমতে পাইতো খেতে,—

সে তুলসীদল মিশ্ৰপদজল,—

বঞ্চিত কৰোনা আমায় তাহা দানে ।

(আমাৰ প্ৰাপ্যধন হে হৰি ।)

বাউলের স্বর—একতালা ॥

মন, রসনা স্ববশ রাখরে এই বেলা ।

ভুলনা ব্যধির মহৌষধি হৰি হৰি বলা ।

হ'লে ভবরোগাক্ৰান্ত, কুপথ্য নিতান্ত,

সদা কুচি মিথ্যা ঝোল অম্বলে ।



তাহে প্রবঞ্চনা দধি, খাচ্ছ নিরবধি,
সাধুসঙ্গ দশম্লে হেলা।

(আর বাঁচ'বি কিসে ?)

জীবে ভবরোগেরুগ্ধ, দেখিয়ে উদ্বিগ্ধ,
গৌর বৈদ্য এলেন নদেপুরে।

ও তাঁর ঔষধ অভিরাম, সুধারস নাম—
(কেবল হরি হরি বলা।)

পিব জীব, যাবে রোগের জালা।

(ম'লে ও বাঁচ'বিরে।)

একজন বৈদ্য উদরু রোগে, চিরকাল ভোগে,
নাম শুনে দাঁড়ায়ে আছে পথে।

তারে ঔষধি সেবনে, পাঠাও সে বনে,
যে বনে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা।

বাউলের হর—একতাল্য।

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে হরে।

বলরে মন, মধুর হরিনাম—

জিহ্বারে সহায় ক'রে।

দেখ বেদে রামায়ণে, ভারত পুরাণে,
সবে বিস্তারিছে হরিগুণ গান।

ও শিব গাহিছে সুধারে, কতই বা সুধা যে,
পঞ্চাননে তাই ডেকে সুধারে।

নিতাই গৌর আজি, ভবের ঘাটে মাঝি,
নৌকাপাতি বসিলেন ঢুটী ভাইরে।

ডাকছেন হরি ২ বলে, আয়রে পাণীর দলে,
সবে লয়ে যাবো ভবপারে।

সঙ্গীতন ।

(তাল—তেওট ।)

আজি হরিসংস্কীর্ণনে, নানারঙ্গে নদের নিতাই গোঁর নাচিছে ।

দেখে জগাই মাধাই, বড়দয়াল নিতাই যায় কাছে ।

নিতাই বলে, জীব করে ধরি—একবার বলরে হরি,—

দিনসব যার নিছে ।

(লোফা)

মধুর নামটী শুনে শুনে, জুড়াইল পশুপক্ষী গণে ;

যে নাম নারদ আগায় বীণার তানে ;

পঞ্চানন গায় পঞ্চাননে, পারে যাবিনামের গুণে ;

দূরে যাবেরে দূরিত, রবিস্ত ত্রুত পলায়ে

যাবে ভবনে ।

(দশকুণী)

তখন হরি ২ বলি বদনে, নিতাই ফিরি' জীরে দ্বারে দ্বারে,

বলে এনেছিরে, মধুর হরিনাম এনেছিরে,—

কেবল তোদের লাগি ।

আমরা প্রবন্ধান্তরে তাঁহার জীবনের অনেক শিক্ষণীয় কথা,

ও সংস্কৃত কবিতাসমূহের বিস্তৃত আলোচনা করিব । ইতি

শ্রীরাখালদাস সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ ।

কবি রজনীকান্ত—স্মরণে ।

এখনো বেগী বিন হয় নাই, কবির কর্ণে গান শুনিয়াছি—সে সঙ্গীত এখনও
কাণে বাজিতেছে, কর্ণে এখনো তার রেশ আছে, প্রাণে তো চিরদিন থাকিবেই ।
বাঙ্গালীর মনে একটা আশঙ্কা কিছুকাল হইতে জাগিয়াছে যে বাঙ্গালা দেশে
কিছুকাল পূর্বে যে প্রতিভার দীপ্ত জ্যোতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহা বুকি
নিবিয়া আসিতেছে ; বর্তমান যুগের প্রারম্ভে যে মনীষা ও মহত্ব ভারত-ইতিহাসে
বাঙ্গালীর জন্ত অভিনব স্থান নির্দেশ করিয়াছিল, বাঙ্গালী বুকি তাহা হইতে চ্যুত

হইয়া পড়ে। কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে হু' একটি জীবনের মধ্যে অসামান্যতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে যেমন বিষয় তেমনি আনন্দ ও আশা স্বদেশ ভক্তের হৃদয় পূর্ণ করিয়া তোলে। এই আশা, বিষয় ও আনন্দ শোক-বাসরের অশ্রু-খাসের মধ্যেও রজনীকান্তকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের মহিমা গৌরবে আজ আমার অন্তঃকরণ শোককেও মল্ল করিয়া দিতেছে। মাতৃ পড়িতেছে এক দেবমূর্তি, প্রশান্ত মহিমাময়, অধরে পরমানন্দের হাস্য-রেখা আঁখি দুটি শান্ত, তাঁহার দৃষ্টি আত্মসমাহিতের মত নীরবে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে।

রজনীকান্তের পরিচয় দিতে গিয়া তাঁহার জীবনী আলোচনার প্রয়োজন অধিক নয়, তাঁহাকে কবি বলিতে গিয়া কবির সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার আবশ্যক হয় না। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায়, এমন যুক্তিতর্কের প্রশ্নও মনে স্থান পায় না। তাঁহাকে আমরা এমনি ভাবে প্রাণের মধ্যে পাই। তাঁহার পরিচয় প্রাণে, তাঁহাকে মস্তিষ্কের সাহায্যে বোঝা বা বোঝান অসম্ভব। 'বাণী' ও 'কল্যাণী'র সময়ে রজনীকান্ত যে পরিচয়ের জন্ত জীবনীকারের দিকে চাহিতেন, 'অমৃত' ও 'আনন্দময়ী'র সময়ের রজনীকান্ত সে পরিচয় অদ্রাস্ততর ও স্পষ্টতর-রূপে আপনি দিয়া গিয়াছেন। অল্প কবির জীবন তাঁহার কাব্যের অন্তর্গত হইতে পারে, কিন্তু রজনীকান্ত তাঁহার কাব্য অতিক্রম করিয়া স্বপ্রকাশ হইয়াছেন। এখন কাবাই তাঁহার জীবনবৃত্তের টীকা নহে, জীবনবৃত্তই তাঁহার কাব্যের টীকা, এবং সে জীবনবৃত্ত আগাগোড়া পড়িতে হয় না, এক অপক্লপ উপসংহারে আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে।

দূর হইতে গান শুনিতাম, সে গান গভীর, সুন্দর ও সত্য বোধ হইত; কিন্তু তাহাতে কবির প্রাণ—একটি হাসি ও অশ্রুভরা মানব হৃদয়, কি বর্ণে কি জীবন শোণিমায় রঞ্জিত করিয়া ভিজাইয়া দিত, আপনাকে তাহার মধ্যে কি মহান্ অথচ অবিকল রেখায় আঁকিয়া তুলিত, তাহা তত পরিস্কাররূপে বুঝিতে পারিতাম না। তারপর একদিন গান অতি নিকটবর্তী হইল, গায়ককে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, মুখে বাক্য সরিল না। এ কোন কবি! কি গান গাহিতেছে! এ যে স্বর্গের অমৃতবিন্দু পান করিয়া মাতাল হইয়া উঠিয়াছে! ইহার গান—সে ত' শুধু হাসি-কারার গান নহে, ক্ষুদ্র সংসার, তুচ্ছ জীবনের উপরেই

দৃষ্টি নিবদ্ধ নহে—দৃষ্টি অতি উর্দ্ধে । রোগের দারুণ যন্ত্রণায় ক্রুশে বিদ্ধ যীশুর মত ; তথাপি মুখে Father, Father, why hast Thou forsaken me ? নাই । বিশ্বাসের আনন্দে এতটুকু দাগ পড়ে নাই—গান পূর্ণ কণ্ঠ, তাহাতে উর্দ্ধলোকের স্তম্ভাচার রহিয়াছে ।

রজনীকান্ত কবি যে অথৈই হউন, তাঁহার পদবী আরও উচ্চে, তিনি সাধক । কবি মানবকে সৌন্দর্যমস্ত্রে দীক্ষিত করেন, কিন্তু এ সৌন্দর্যের যে পরম এবং চরম অর্থ, সৌন্দর্য অমৃতত্বের পর প্রাণের ভিতর যে আকুলতা—ক্ষুদ্র জীবনের হীনতা ও অসুন্দরতায়, চিরসুন্দর মহান্ এবং বিরাটের সহিত মিলনের জন্ত যে অশান্ত ক্রন্দন, সাধক তাহারই স্তর ভোলেন । তাঁহার গানের ভাষা তত নাই যত আছে ভাব ; তাঁহার কথা তত বেশী নাই, যত আছে অর্থ ; বিস্তৃতি তত নাই, যত বেশী গভীরতা ; এবং কলা-কৌশল তত নাই, যত বেশী আন্তরিকতা । তাহা হৃদয়কে অতি সরল সহজ পথে স্পর্শ করে, অন্তর মথিত করিয়া নেত্রপ্রাস্ত সিক্ত করিয়া দেয় । সে ভাষা বিশ্লেষণ করা যায় না ; এবং সে ভাব গ্রহণ করা যায় ; কিন্তু বাক্যে তাহার অলোচনা সাধ্যাতীত । রজনীকান্ত সেই সাধক এবং সেই কবি । বাংলাদেশে আর একজনের নাম এই সঙ্গে করিতে পারি, তিনি রামপ্রসাদ । ইতি পূর্বে কবির প্রসঙ্গে একাধিক সুধীজন এই কথা বলিয়াছেন, কিন্তু আমি এটা বড় করিয়া বলিতে চাহি । আমার বোধ হয়, এইটাই তাঁহার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বড় কথা । রজনীকান্তকে আমরা এই যুগের রামপ্রসাদই বলিব । তিনি যেন রামপ্রসাদের Re-incarnation, দ্বিতীয় অবতার । কারণ তিনি যে শুধু রামপ্রসাদের মত ঐকান্তিক ভক্তি ও অকপট বিশ্বাসে ভগবানের নাম গান করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি তাঁহারি মত যোগ সাধনা করিয়াছেন ; তাহা অষ্টাদশ শতাব্দির বঙ্গদেশের কোলতন্ত্র অনুসারে নহে, তাহা এই বিংশ শতাব্দির স্বাভাবিক মানবতন্ত্রের অনুসারে । কোনটা অধিক দুর্লভ, বিশ্বয়কর বা পূজ্যই জানি না, কিন্তু তিনি, শবাসনে না হইলেও মৃত্যুর উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, অথবা নিজেরি শবাবস্থায় সাধনা করিয়া মহাসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । এমন সাধনা মানব কখনও চক্ষে দেখে নাই, বাক্যলী দেখিয়াছে ।

কবি বিশ্রুত মিশর মরালের কাহিনী কি এমন ভাবে কোথাও সত্য হইয়া উঠিয়াছে !

‘বাণী’ ‘কল্যাণী’ ও ‘আনন্দময়ী’ এই তিনখানি প্রধান কাবাই উপস্থিত সাহিত্যে তাঁহার কবিশক্তির সাক্ষ্য দিতেছে। ‘অভয়া’ এখনো যজ্ঞস্থঃ* কিন্তু এই তিনখানিই তাঁহার পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট। এগুলি সবই গান সংগ্রহ। তিনি গীতকবি, এবং ইহাই স্বাভাবিক। মানব প্রাণের যে কথাগুলি গভীর সত্য এবং সুন্দর, যাহা হৃদয় হইতেই বাহির হইয়া আসে তাহা সুর ছাড়া হয় না। অতএব যিনি গানের ভিতর দিয়াই আমাদের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। তিনি মানব সাহিত্যের আদি কবির মত। তাঁহার ভাব অতি গৌরবময়, অতি প্রকৃত এবং আদিম সরলতায় অল্পপ্রাণিত।

‘বাণী’র মধ্যে ভগবৎ প্রেমের যে অঙ্কুর, নিরাশা ও আকুলতা তাহা ‘কল্যাণী’তে শাস্ত, যেন অবলম্বন পাইয়াছে। কবি যে লক্ষ্যের অভিমুখে আকর্ষিত হইয়া, সুর হইতে তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছিলেন, পরবর্তী কাব্যে সেই লক্ষ্যের অতি সম্মুখীন হইয়া বিধস্তভাবে তাহার গান গাহিতেছেন। ‘বাণী’তে

‘ধরে’ তোল, কোথা আছ কে আমার
একি বিভীষিকাময় অন্ধকার, ইত্যাদি।*

‘কল্যাণী’তে

‘অনন্তদিগন্তবাণী অনন্ত মহিমা তব
ধ্বনিছে অনন্তকণ্ঠে অনন্ত তোমারি স্তব।’

সাধনায় তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন।

‘আনন্দময়ী’তে তিনি ব্যক্তির হারাইয়াছেন। একেবারে নিজে কিছু গাহিতেছেন না। সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। এখন নিশ্চিন্ত আনন্দময়। তাই বিখঞ্জনের মুখপাত্রী মেনকা এবং স্বয়ং বিখঞ্জননার মুখেই তাঁহার গান সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন—আপনি যেন তাহার মধ্যে ডুবিয়া গেছেন। এখন বাণী’র ভিতরে ও নহে, আশ্বাসের ‘কল্যাণী’র মধ্যে ও নহে। এখন আনন্দময়ী তাঁহার প্রাণে শোক তাপহরা আনন্দধারা প্রবাহিত করিয়াছেন, কবি পীড়িত কণ্ঠে অমৃত আশ্বাদ করিয়া তাহারি গান গাহিয়াছেন। কবি যে পিপাসার বারি পাইয়া এই আনন্দ বিলাইয়াছেন, সে পিপাসার দারুণতা ও প্রাণময়তার পরিচয়

* এই প্রবন্ধটি যখন লিখিত হয় তখনও রোগ শয্যায়

‘কল্যাণী’র ‘ভক্তিদারা’ ও ‘প্রাণপাখী’ শীর্ষক গীত দুইটির মধ্যে অতি স্পষ্ট পাওয়া যায়। যেমন পিপাসা, তাহার বারিও তেমনি প্রচুর ও শীতল।

কবি! আজ শরতে আবার আনন্দময়ীর আগমনী গান উঠিয়াছে। তোমার দেশে, আজ দীর্ঘতে দীর্ঘিতে কুমুদকল্লার দেবীর চরণরাগ ধারণ করিয়াছে। রজনী আবার জ্যোৎস্নাশালিনী হইবে! পূজার প্রাঙ্গণে বোধন আরম্ভ হইয়াছে। ‘আনন্দময়ীর’ গান কে গাহিবে? তোমার কণ্ঠ নীরব কেন? আমরা যে তোমায় বোধন বেদিকার বসাইব, তোমার কণ্ঠে পরাইবার জন্ত শেফালির মালা গাথিয়াছি। এস! এ উৎসবশালার কোন্ প্রান্তে তোমায় দেখিতে পাইব? তোমাকে না পাইলে যে এ উৎসব অঙ্গহীন হইবে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ।

“রেখ”

দিবসের সর্বশেষ বিদায়ের মত

তবু মনে রেখ তারে।

রেখ সূদূরের ক্ষীণ আভাসের প্রায়

তব প্রাণ সিন্ধু তীরে।

উৎসবের শেষ ক্লান্ত ধ্বনিটির মত

রেখ আহা মনের বাসরে।

অসময়ে ঝরা ফুল, তার ব্যথা সম,

স্মরি ও তাহারে।

সৌন্দর্যের সর্বশেষ শীর্ণ অবসান

সম, তারে করিও চিত্রিত।

ভগ্ন বীণার শেষ অসম্পূর্ণ তান

সম প্রাণে রাখিও লুপ্তিত।

শ্রীমতী লজ্জাবতী বসু।

মানসিক।

১

সারাদিনমান পল্লীর পথে বিজনে,

রোদ্র আতপে ক্লান্ত কপোত কুঞ্জে

মনে হয় কোথা শান্তি নীতল

খেত গম্ভীর মন্দিরতল,

ধ্বজা যার উড়ে আকাশের গায়,

শ্রাম তৃণে ছায়া আলিপনা পায়,

শুধু গুঞ্জন দূর হতে আসে

নীরবতা ঘন করি,—

আমি কবে সেথা পহঁছিব তাই

আছিহু কেবল স্মরি।

২

সেখায় সন্ধ্যা নামিয়াছে মুহূ চরণে,
গোধূলি ধূসর দিবালোক ছায়া বরণে ।

চন্দ্র উদয়ে পূর্বে কোণায়,
আঙ্গিনাটি যাবে ধূইরা সোণায় ।

আরতি-বেলায় শেফালির ফুল

বিকশি উঠবে সুরভি আকুল,

ধূপের মধুর গন্ধ উতল

উঠিবে, দেউল ভরি,—

আমি কবে সেখা পঁহুছিব, তাই

রয়েছি কেবল স্মরি !

৩

কল কোলাহল থেমে যাবে সব সুদূর,
নীরব রাগিনী বাজিবে আকাশে মধুরে

মন্দির তলে জাগিবে না কেহ,

পুরোহিত তুমি গৃহে চলে যেও !

আমিই জাগিব মুক্ত ছয়ারে,

অমৃত স্বপনে জ্যোৎস্না জুয়ারে—

নিবে যাবে শশী জাগিব বাসর

অঁধারের ঢেলি পত্রি’—

আমি কবে সেখা পঁহুছিব, তাই

আছিহু কেবল স্মরি’ ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ ।

“হাসি ।”

(আলোচনা ।)

এখানি হাসির গল্প ও কবিতা পুস্তক । সুন্দর কাগজে সুন্দর ও পরিপাটি-রূপে মুদ্রিত । ৭৫ পৃষ্ঠা পুস্তক, মূল্য ১০ আনা । প্রকাশক সাত্ত্যাল এণ্ড কোং ২৫নং রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা । মলাটে একটি সুন্দর হাসির চিত্র, দেখিলেই হাসিতে হয় ।

গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রামপুরহাটের পণ্ডিত মহাশয়’—আমাদের বীরভূমের সকলেরই নিকট সুপরিচিত ও অনেকেই অন্তরঙ্গ আত্মীয় । পণ্ডিত মহাশয়ের স্বদেশহিতৈষণা, পরোপকার প্রভৃতি একদিকে আর অপর-দিকে তাঁহার সঙ্গীত কুশলতা ও হাস্যকৌতুকময় সামাজিকতা, পণ্ডিত মহাশয়কে বীরভূমবাসীর একেবারে আত্মীয় করিয়া ফেলিয়াছে । তাঁহার গল্প তাঁহার মুখে অনেকেই শুনিয়াছেন, অনেক হাসিয়াছেন, হাসিতে হাসিতে বাহাকে পেটের নাড়ি হিঁড়িয়া যাওয়া বলে তাহাও অনেকের হইয়াছে । পণ্ডিত মহাশয় একজন নিপুণ হাস্যকর গল্প বচয়িতা । তাঁহার সেই সমস্ত হাস্তোজ্জ্বল

গল্প, তিনি পুস্তকাকারে বঙ্গসাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন। তাঁহার এই গ্রন্থ আত্মোপাস্ত হাসির উৎস, সকলেই আমোদিত হইবেন।

আজকাল সাহিত্যে খাঁটি স্বদেশী জিনিসের অভাব কিছু অধিক। বঙ্গের পল্লীসমাজের মধ্যে একটা প্রাণশক্তি আছে, সামাজিক জীবনের একটা উৎসবময় কলহাস্য আছে; হৃৎকের বিষয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহার প্রতিধ্বনি সকল সময়ে শুনিতে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত মহাশয়ের এই ‘হাসি’ একেবারে নিখুঁত দেশী জিনিস, ইহাতে একেবারে ভেজাল নাই। দেশের সকল লোকই ইহা পাঠে বিস্তর হাসিতে পাইবেন। দেশী রঙ্গরস অনেকের নিকট ‘ভাঁড়ামি’ এই আখ্যা লাভ করিয়াছে, নিতান্ত ‘ভাঁড়ামি,’ নহে অথচ দেশীয় হাস্যরসের উৎস এই গ্রন্থে প্রচুর পাওয়া যাইবে। সমস্ত গ্রন্থখানিই পণ্ডিত মহাশয়ের হাস্যোদ্দীপ্ত উষ্ণ হৃদয়ের সুরভিধাসে অনুপ্রাণিত। আমরা নমুনা স্বরূপ ছ একটি গল্প উদ্ধার করিতেছি।

(১)

একদিন এক ভট্টাচার্য্য রাস্তার ধারে বসিয়া দক্ষিণ মুখে প্রস্রাব করছেন সেই পথে আর এক ভট্টাচার্য্য যেতে যেতে দেখলেন অশাস্ত্রীয় প্রস্রাব—দক্ষিণ মুখে প্রস্রাব শাস্ত্র-নিষিদ্ধ। তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁর প্রস্রাব হ’লে বলেন, “মহাশয়, ও কি রকম প্রস্রাব হোলো? ষটাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতা যোগেতে ক’রে, দক্ষিণ মুখে প্রস্রাব ত অশাস্ত্রীয় প্রস্রাব!” তিনি বলিলেন “আরে তুমি লোকটা ত নিতান্ত বেল্লিক, অর্কীচীন। দক্ষিণ মুখে নিষেধ না উত্তর মুখে নিষেধ।” এই নিয়ে দুজনে বোরতর বিতণ্ডা। এমন সময়ে, সেই পথ দিয়ে একজন চাষা লাঙ্গল ঘাড়ে করে চাষে যাচ্ছে, দুজনে তাকেই বলেন, “দক্ষিণ মুখে প্রস্রাব নিষেধ না উত্তর মুখে নিষেধ?” সে বলে, “ঠাঁর মহাশয় আমরা ওর কি জানি? আপনি যে মুখে বলছেন আমরা সে মুখেও পেছাব করি। আর উনি যে মুখে বলছেন ও মুখেও পেছাব করি। আমাদের ওর কিছু ঠিক নাই।”

(২)

জগন্নাথকে পায়স দান।

কোন একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে ব্রাহ্মণ ভোজন হোচ্ছে। শেষে পায়স

পরিবেশনের সময় এক ভট্টাচার্য্য বলেন “মহাশয়! আমাকে পায়েরসটা দেবেন না।” গৃহস্থ বলেন “কেন? সে কি?” তিনি বলেন, “না, ওটা আমি জগন্নাথ দেবকে দান করেছি।” বিলক্ষণ! তবে তার পরিবর্তে আর কিছু নিন? তিনি বলেন, “তবে ঘন-আবর্তন হুঙ্কার আছে কি?” গৃহস্থ বলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে বৈ কি?” “তবে তা’ খানিক দিতে পারেন।” হুঙ্কার দেওয়া হ’লে ভট্টাচার্য্য বলেন, “মর্তমান রস্তা কি আছে?” “হ্যাঁ তাও আছে।” “উত্তম। উৎকৃষ্ট চিনি নাই কি?” আজ্ঞে হ্যাঁ, উত্তম চিনি আছে।” হুঙ্কার চিনি ও রস্তা পেয়ে ভট্টাচার্য্য বলেন, “বেশ বেশ, এ বেশ হলো! পায়েরসের পরিবর্তে ঠাকুরের এই প্রকারের সেবা হলো!” একটা ঠোঁটকাটা লোক এই পংক্তিতে ধেতে বসেছিল, সে বলে, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়! এষে পায়েরসের চৌদ্দপুরুষ প্রস্তুত হ’লো। আপনি কি আপনার জগন্নাথের মুখে কেবল এক হুড়ো খড়ের জাল দিয়ে এসেছিলেন? নৈলে সবই তো আপনার নিজের আঁছে দেখছি! বরং জগন্নাথের কাছে রস্তা প্রভৃতি কিছু স্নদও ধ’রে নিচ্ছেন।” ভট্টাচার্য্য একটু লজ্জিত হোলেন।

(৩)

বাড়াবাড়ি হিঁদুয়ানী।

কোন এক জন ভদ্র কায়স্থ একটু শুচিষয়ে রকমের হিন্দু। তিনি নিজে কায়স্থ। কিন্তু তিনি শূদ্রের ছোঁয়া জল খেতেন না। এক দিন তিনি কোন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে তৃষ্ণা বোধ হওয়ার ব’ল্লেন “মহাশয়, এক গেলাস জল চাই। বড় তৃষ্ণা বোধ হয়েছে।” গৃহস্থ চাকরকে হুকুম কল্লেন “ওরে শিগ্গের ক’রে এক গেলাস জল এনে দে ত।” তিনি বলেন “আজ্ঞে ঐটি হবে না, আমি নিজে শূদ্র বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের ছোঁয়া জল ভিন্ন শূদ্রের ছোঁয়া জল খাই না।” ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকটি তখন নিজেই গিয়ে এক গেলাস জল এনে বলেন “হ্যাঁ করুন, আমি মুখে ঢেলে নিই।” তিনি ব’ল্লেন “অত কৰ্বে হবে না, হাতেই দিন।” ভদ্র লোকটি বলেন “বিলক্ষণ তাকি হয়? আপনার হাতে দিলেই তো শূদ্রের ছোঁয়া জল হোয়ে গেল, তা কেমন করে হবে? হ্যাঁ করুন।”

(৪)

মাতালের ছুঁচো ধরা ।

এক জন ভদ্রলোক মাতাল কলিকাতার রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তার হু পায়ের ফাকের মধ্যে দিয়ে হঠাৎ একটা ছুঁচো চলে গেল । “বাবি কোথা ?” ব’লে মাতাল টলিতে টলিতে সেই ছুঁচোর পিছুনে দৌড়িতে আরম্ভ কলে । ছুঁচো গরীব প্রাণের দায়ে এক নর্দমায় গিয়ে প’লো । মাতাল ও সেই নর্দমায় প’ড়ে ছুঁচো হাতড়াচ্ছে । এমন সময় একটি ভদ্রলোক মাতালের ঐ অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হারা’ল মহাশয় ? ওকি খুঁজছেন ?” মাতাল ব’লে—“একটা ছুঁচো গেল ।” তিনি বল্লেন—“তা গেলই বা ?” মাতাল বল্লেন—“তা নয়, পায়ের ভিতর দিয়ে গেল ।” ভদ্র লোকটি বল্লেন—“তা নর্দমায় তাকে হাঁতড়ালে কি হবে ? মাতাল বল্লেন—“তা বটে, তুমি খুব ভদ্রলোক ? আজ পায়ের ভিতর দিয়ে ছুঁচোটো গেল, কাল বেড়ালটা যাক, তারপর দিন কুকুরটা যাক, ক্রমে লোকের গাড়ী ঘোড়া চলুক, আর অমনি করে পায়ের তল দিয়ে একটা রাস্তা পড়ে যাক । ও বাবা, এ ছুঁচো থেকে শাসন কত্তে হবে । হিসেব বোঝো ?”

(৫)

বর্দ্ধমান জেলার কাঠ কুড়ুয়া গ্রামে মিবাস, উপাধি চোল, কোন একটি ভদ্রলোক কলিকাতায় গেছেন । তাঁর গ্রামের নাম ও উপাধিটুকু একই বিশেষ রকমের, এই তাঁর অপরাধ । একদিন তিনি গোলদিঘির ধারে বেড়াতে গিয়ে একটা ছেলের পাশায় পড়েছেন । ছেলেটা তাঁকে জিজ্ঞাসা কলে “মহাশয়ের নাম ?” তিনি বল্লেন “আমার নাম শ্রীরামচন্দ্র চোল ; আপনার কি নাম ?” ছেলেটা বল্লেন, যে, “আমার নাম শ্রীলক্ষণচন্দ্র ঢাক ।” আবার ছেলেটা জিজ্ঞাসা কলে “আপনার নিবাস ?” তিনি বল্লেন “আমার নিবাস কাঠ কুড়ুয়া । আপনার নিবাস ? আমার নিবাস “গদিঘিনি ধা ।”

তিনি বল্লেন “ওতো বাজনার বোল ? আপনি বোধ করি ব্যাক্ত করছেন ।” সে দক্ষিণ হস্তধানি সর্পবৎ ঝাঁকাইয়া ব’লে “না, আমি এই সর্প কচ্ছি । ভদ্র লোক বেচারী চুপ ।

সঞ্চয় ।

তিন সন্ধ্যাসী ।

“যখন প্রার্থনা করিবে তখন প্রার্থনার বাক্যগুলি পৌত্তলিকদের মত অকারণ পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিও না। পৌত্তলিকগণ বিবেচনা করে যে তাহারা যত জোরে প্রার্থনা উচ্চারণ করিবে ভগবান তত ভাল করিয়া শুনিতে পাইবেন।

তোমরা তাহদের মত হইও না। তোমার কি প্রয়োজন তাহা তোমর পিতা তুমি চাহিবার পূর্ব হইতে জানেন।”

‘আর্ক এঞ্জেল’ নামক নগর নহিতে এক খৃষ্টীয় পুরোহিত জাহাজে চড়িয়া ‘সলোব্‌কি’ নামক স্থানে গমন করিতেছেন। এই জাহাজে অনেকগুলি যাত্রী উঠিয়াছে, তাহারা সাধুদর্শনে যাইতেছে।

বায়ুমণ্ডলের অবস্থা জল পাত্রার পক্ষে বেশ অস্বস্তিকর, আকাশ পরিষ্কার, সমুদ্র শান্ত। যাত্রীগণ একবার শুইতেছে, একবার খাবার খাইতেছে, এক একবার গোলবোগ করিয়া একত্রে দলবদ্ধ হইয়া বসিতেছে, আর ক্রমাগত গল্প করিতেছে।

পুরোহিত ডেকের উপর আসিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন। জাহাজের সম্মুখের দিকে গিয়া দেখেন তথায় অনেক লোক দলবদ্ধ হইয়াছে, তাহারা পুরোহিতকে দেখিয়া সকলেই সম্মুখে টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিল।

পুরোহিত বলিলেন “ভ্রাতৃগণ! তোমরা গল্প হইতে বিরত হইতেছ কেন? আমি তোমাদের কথাবার্তা শুনিবার জন্যই এখানে আসিয়াছি।”

দলের মধ্য হইতে একজন বণিক উত্তর করিল “এই ধীবর কয়েকজন সন্ধ্যাসার কথা বলিতেছিল।”

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে বলনা, আমিও শুনি। এসব কথা শুনিতে আমি বড়ই ভাল বাসি; তোমরা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ও কি দেখাইতেছ?”

একজন খর্বাকৃতি কৃষক অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক উত্তর করিল, “ঐ যে দূরে,

একটি ছোট দ্বীপ অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছে। ঐ দ্বীপে তিনজন সন্ন্যাসী আছেন, তাঁহারা মুক্তিলাভের জন্ত সাধনা করিতেছেন।”

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ছোট দ্বীপ ?”

“এই যে, ঠিক আমার হাতের সোজা দৃষ্টিপাত করুন, ঐ দূরে একখান মেঘ দেখা যাইতেছে, উহার ঠিক বাম দিকে ; এবার বোধ হয় দেখিতে পাইতেছেন।”

পুরোহিত চাহিয়াই রহিলেন, সূর্য্যাকিরণ নীলাম্বুবক্ষে ঝল্ ঝল্ করিয়া জলিতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের মাথায় মাথায় খেলা করিয়া বেড়াইতেছে ; তিনি চাহিয়াই রহিলেন, কিন্তু বিশেষ রকমের কোন কিছু দেখিতে পাইলেন না।

তিনি বলিলেন, “না আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। আচ্ছা ঐ ছোট দ্বীপে যে সমস্ত সন্ন্যাসী বাস করেন তাঁহারা কি প্রকারের লোক।”

কৃষক উত্তর করিল, “এই সাধু সন্ন্যাসী লোক আর কি ? আমি বহুকাল হইতেই তাঁহাদের কথা শুনিয়া আসিতেছি, এতদিন তাঁহাদের দর্শন করার ভাগ্য হইয়া উঠে নাই, এই গত গ্রীষ্মকালে তাঁহাদের চরণ-দর্শন করিয়া আসিয়াছি।”

দীঘল পুনরায় তাহার কথা বলিতে আরম্ভ করিল, কেমন করিয়া সে একদিন নৌকায় চড়িয়া মাছ ধরিতে ধরিতে, বায়ুর তাড়নায় ঐ দ্বীপে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, পূর্বে সে এই দ্বীপটির কথা জানিত না, প্রাতঃকালে সে অজ্ঞাতপূর্ব্ব দ্বীপের মধ্যে এদিক ওদিক বেড়াইতে বেড়াইতে একটি মাটির কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল একজন সন্ন্যাসী তথায় বসিয়া রহিয়াছেন, নাকি দেখিতে আরও দুইজন সেই কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা তাহাকে খাওয়াইলেন, তাহার কাপড় চোপড় ভিজিয়া গিয়াছিল, সে সমস্ত শুকাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন তাহার পর তাহার নৌকাখানি ভাঙিয়া গিয়াছিল সেখানি সারাইতে তাহাকে বিশেষরূপ সাহায্য করিলেন।

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহারা কি প্রকারের লোক ?”

“একজন ঈশ্বর কুজ, খুব বেশী রকম বৃদ্ধ, গায়ে একটি অতি জীর্ণ বহির্বাস (Stole)। তাঁহার বয়ঃক্রম বোধ হয় একশত বৎসরেরও অধিক। শ্রুত একেবারে শুভ্র। সকল সময়েই হাস্য করিতেছেন, তাঁহার মুখমণ্ডল এমন প্রশান্ত ও উজ্জল যে দেখিলে মনে হয় স্বর্গের দূত। দ্বিতীয় ব্যক্তি তদপেক্ষা

কিঞ্চিৎ অধিক দীর্ঘকায়, মাথায় একটি ছিন্ন শিরস্ত্রাণ, শ্মশ্রু অর্দ্ধ শুভ্র, দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ। ইনি আমার নৌকাখানি টানিয়া জল হইতে তীরে তুলিয়া-
ছিলেন। ইনি বেশ কৌতুকপ্রিয় লোক। তৃতীয় সাধু খুব উন্নত দেহ,
আজ্ঞানুলম্বিত শ্মশ্রু চন্দ্রের মত শুভ্র; অত্যন্ত বিমর্ষ, বক্র ভ্রুগুলের মধ্যে চক্ষু
দুইটি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে। ইনি একেবারে উলঙ্গ, কোমরে কেবল
একটি লোহার কটিবন্ধ আছে।”

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তঁাহারা তোমায় কি বলিলেন?”

“তঁাহারা আমার বাহা প্রয়োজন সমস্ত কাৰ্য্যই করিলেন, কিন্তু বিশেষ
কথা কিছু বলেন নাই, এমন কি তঁাহারা নিজেদের মধ্যে ও বড় একটা কথা-
বার্তা করেন না। একজন আর একজনের মুখের দিকে চাহিলেই তঁাহারা
কে কি বলিতেছেন পরস্পর বুঝিতে পারেন। যিনি সর্কীপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি আমি
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘আপনারা কি এখানে অনেকদিন হইতে বাস
করিতেছেন?’ আমার কথায় তিনি আমার প্রতি অকুটি করিলেন, অস্পষ্টভাবে
কি যেন বলিলেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, কেবল এইটুকু বুঝিলাম
যে তিনি রুষ্ট হইয়াছেন। তখন সেই খর্কীকৃতি সাধু তঁাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া
ঈষৎ হস্ত করিলেন, দীর্ঘাকৃতি সাধু আর কিছু বলিলেন না। বৃদ্ধ সাধু আমাকে
বলিলেন, “আমাদের মার্জনা কর।”, এই বলিয়া তিনি অঙ্গ হস্ত করিলেন।

ক্লবক যখন এই সমস্ত বর্ণনা করিতেছিল, তখন সেই জাহাজখানি ক্রমশঃ
ঐ দ্বীপটির নিকট হইতে নিকটতর প্রদেশ দিয়া অগ্রসর হইতেছিল।

বণিক পুরোহিতকে সসম্মানে বলিল, “এইবার আপনি চাহিলেই সমস্ত
পরিষ্কার দেখিতে পাইবেন।”

পুরোহিত বণিকের অন্ত্রলি নির্দেশমত দৃষ্টিপাত করিলেন, অতি অস্পষ্টভাবে
দ্বীপটির ক্রমবর্ণ ক্রীণ রেখামাত্র তঁাহার নয়নগোচর হইল।

পুরোহিত দীর্ঘকাল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। জাহাজের সম্মুখ দিক
হইতে তিনি পশ্চাদিকে গমন করিলেন ও কর্ণধারকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“ঐ যে দূরে দ্বীপ দেখা যাইতেছে, উহা কি ভূমি জান?”

“আমি ষতটুকু জানি তাহাতে ঐ দ্বীপের কোনও বিশেষ নাম আছে বলিয়া
মুমে ভর না। এই অঞ্চলে ঐ প্রকারের অনেকগুলিই দ্বীপ আছে।”

“আচ্ছা, ওখানে যে সব বলাবলি করিতেছে যে, ঐ দ্বীপে তিনজন সাধু বাস করেন, তাহা কি সত্য ?

“হাঁ, লোকেত তাহাই বলিয়া থাকে, তবে আমি নিশ্চিতরূপে কিছুই জানি না। লোকে বলে যে দ্বীপেরেরা তাঁহাদের দেখিয়াছে। তা’ লোকে কিনা বলে ?”

“আমার ঐ দ্বীপে অবতরণ করিবার ইচ্ছা হইতেছে। কেমন করিয়া তাহা হইতে পারে ?”

“জাহাজে চড়িয়া ওখানে যাওয়া অসম্ভব। তবে আপনি কাপ্তানকে বলিয়া নৌকা লইয়া যাইতে পারেন। কাপ্তানকে বলুন।”

পুরোহিত কাপ্তানকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে ঐ দ্বীপে যাইয়া সাধুদের দেখিতেই হইবে। এখন আমার দ্বীপে যাইবার ব্যবস্থা কর।”

কাপ্তান পুরোহিতকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা করিল, বলিল—

“ইহা অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব; ইহাতে অনেক সময় নষ্ট হইবে। আর আমি খুব জোর করিয়া বলিতে পারি ঐ সন্ন্যাসীরা আপনাদের মত লোকের দেখিবার যোগ্যই নহে। আমি লোক মুখে শুনিয়াছি ঐ বৃদ্ধ সন্ন্যাসীরা একটি একটি বিরাট গর্দভ, কিছুই বুঝে না, কিছুই বলিতে পারে না, একরকম সমুদ্রের মাছ বলিলেও চলে।”

পুরোহিত বলিলেন—“তাহা হউক। আমাকে যাইতেই হইবে। তোমাদের ক্ষতি হইবে সেজন্ত আমি টাকা দিব, আমার ঐ দ্বীপে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দাও।”

আর কোন কথা নাই। নাবিকেরা ব্যবস্থা করিতে লাগিল। জাহাজের মোড় ফিরিল, তাহা দ্বীপের অভিমুখে চলিল। পুরোহিত জাহাজের সম্মুখে একখানি চেয়ার পাতিয়া বসিলেন। জাহাজের সমস্ত লোক সেই স্থানে আসিয়া সমবেত হইল, সকলেই দ্বীপটির প্রতি চাহিয়া রহিল। বাণীদের দৃষ্টি শক্তি তীক্ষ্ণ, তাহারা দ্বীপের পাহাড় দেখিতেছে, মাঝে মাঝে বলিতেছে “ঐ যে সন্ন্যাসীদের কুটারও দেখা যাইতেছে।” একজন এমন কি সন্ন্যাসী তিনজনকেও দেখিতে পাইল। কাপ্তান একটি দূরদর্শন যন্ত্র বাহির করিল, তাহা দ্বারা সন্ধ্যা

নিজে একবার দেখিয়া পুরোহিতের হস্তে তাহা প্রদান করিল ও বলিল “ঠিকত ; এই দক্ষিণদিকে প্রকাণ্ড পাহাড়ের উপর তিনজন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

পুরোহিত ও সেই যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলেন । যন্ত্র বেশ ঠিক করিয়া দেখিতে পাইলেন ঠিক তিনজন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, একজন খুব দীর্ঘকায়, দ্বিতীয় অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব, তৃতীয় অত্যন্ত ধর্ম্ম । তাহারা সমুদ্রের তীরে হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

কাপ্তান পুরোহিতের নিকট আসিয়া বলিলেন, “জাহাজ ত আর অগ্রসর হইতে পারিবে না, আপনার যদি ইচ্ছা হয় তাহা হইলে আপনি নৌকায় করিয়া ঘীপে ঘাইতে পারেন, আমরা নোঙ্গর করিয়া এইখানে জাহাজ লইয়া থাকিব ।

পুরোহিত নৌকায় চড়িলেন, নৌকা অত্যন্ত বেগে চলিল । শীঘ্রই তিনি নৌকা হইতে সন্ন্যাসীদিগকে দেখিলেন, যিনি সর্দাপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি তিনি প্রায় উলঙ্গ, কটিতে লোহ নির্মিত কটিবন্ধ, যিনি ধর্ম্ম তাঁহার মস্তকে ছিন্ন শিরদ্বাগ, আর যিনি ধর্ম্মাকৃতি, বৃদ্ধ ও কুঞ্জ তাঁহার গাত্রে প্রাচীন বহির্বাঁস ; তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ।

নৌকা তীরে লাগিল, পুরোহিত অবতরণ করিলেন । সন্ন্যাসীরা পুরোহিতকে দেখিয়া সন্ত্রমে মস্তক অবনত করিয়া অভিবাদন করিলেন, পুরোহিত তাঁহাদের আশীর্বাদ করিলেন, তাঁহারা মস্তক আরও নত করিয়া অভিবাদন করিলেন ।

তদনন্তর পুরোহিত তাঁহাদিগকে বলিলেন :—

“আমি শুনলাম আপনারা সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া এখানে রহিয়াছেন, আপনারা মুক্তির সাধনা করিতেছেন । আপনারা প্রভু খ্রীষ্টের উপাসক । আপনারা ভগবানের পূজা করিয়া থাকেন, ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি এখানে আসিয়াছি । আমি প্রভু খ্রীষ্টের একজন অকৃতী ভৃত্য, তাঁহার সেবকগণের রক্ষার ভার আমার উপর ও গ্রস্ত হইয়াছে । এই জন্যই আমি আপনাদের কিছু উপদেশ দিব বলিয়া এখানে আসিয়াছি ।”

সন্ন্যাসীরা কোনও রূপ উত্তর দিলেন না, ঈষৎ হাস্য করিলেন, পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিলেন ।

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা আপনারা কি উপায়ে মুক্তির

ধনা করিতেছেন? আপনারা কি প্রকারে ভগবানের আরাধনা করিয়া
কেন?”

মধ্যমাকৃতি সন্ন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, এবং যিনি সর্বাংগে
চীনের তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, দীর্ঘাকৃতি সন্ন্যাসী অকুটি করিলেন ও
চীনের প্রতি চাহিলেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ঈশ্বর হাস্য করিলেন ও বলিলেন :—

“আপনি ভগবানের সেবক; আমরা আরাধনার নিয়ম জানি না; আমরা
জ্ঞেদেরই সেবা করি, কোন প্রকারে আহারীয় সংগ্রহ করিয়া থাকি।

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা আপনারা কি বলিয়া প্রার্থনা
করেন?”

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন “আমরা এই বলি “আপনারা তিনজন, আমাদের
জনজনকে রূপা করুন।”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী যেমন এই কথাটি বলিয়াছেন অমনি অপর দুই জন আকাশের
দিকে চাহিয়া তাঁহার প্রার্থনা বাক্যের সমন্বয়ে প্রতিধ্বনি করিলেন।

পুরোহিত ঈশ্বর হাস্য করিয়া বলিলেন “এ যে ভগবানের ত্রিতত্ত্ব (Trinity)
স্বাক্ষর কথা। এ প্রকারে প্রার্থনা করিবেন না। আপনারা ঈশ্বরের
সেবক, আপনাদের মঙ্গল করিবার ইচ্ছা আমার মনে বড়ই প্রবলভাবে
গণিয়া উঠিয়াছে। আমি দেখিতে পাইতেছি যে ভগবানকে তুষ্ট করিবার
জন্য আপনাদের মনে বিশেষ আগ্রহ রহিয়াছে, কিন্তু সেই ভগবানের নিকট কি
প্রকারে প্রার্থনা করিতে হয়, তাহা আপনাদের জানা নাই। আপনারা এ
প্রকারে প্রার্থনা করিবেন না, আমার কথা শ্রবণ করুন, আমি আপনাদিগকে
শিখাইতেছি। আমি আমার নিজের কথা শিখাইব না। ভগবানেরই ধর্মগ্রন্থে
ভগবান ধেরূপ প্রার্থনা করিতে বলিয়াছেন তাহাই আপনাদের শিখাইব।”

এই বলিয়া পুরোহিত সন্ন্যাসীদিগকে ভগবান কি প্রকারে মানবগণের
নিকট প্রকট হইয়াছিলেন তাহা বুঝাইয়া দিলেন। ঈশ্বর পিতারূপ, ঈশ্বর
পুত্ররূপ ও ঈশ্বর পবিত্রাত্মা রূপ এই ত্রয়ের অর্থ কি তাহা বুঝাইয়া দিলেন
এবং বলিলেন “পুত্ররূপ ঈশ্বর” মানবের উদ্ধারের জন্য পৃথিবীতে আসিয়া-
ছিলেন। তিনি যে প্রকারে প্রার্থনা করিতে শিখাইয়া গিয়াছেন তাহা আপনারা
শ্রবণ করুন।

অতঃপর পুরোহিত ধর্মগ্রন্থে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা যেরূপ উক্ত হইয়াছে তাহা তাঁহাদের শিখাইতে লাগিলেন। তিনি একটি করিয়া কথা বলেন আর সন্ন্যাসীরা তিনজনে তাহা আবৃত্তি করেন এই প্রকারে একটি একটি করিয়া শিখাইতে লাগিলেন। মধ্যমাকৃতি সন্ন্যাসী কয়েকটি কথা শিখিবার পর সে গুলি আর যথাযথ ভাবে বলিতে পারেন না, দীর্ঘাকৃতি উল্লঙ্গ সন্ন্যাসী উচ্চারণই করিতে পারেন না, বৃদ্ধ ও তন্দ্রপ।

পুরোহিত তথায় বসিলেন, কতবার যে শিখাইলেন তাহার সংখ্যা নাই; এই ভাবে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া তিনি তাঁহাদিগকে সমস্ত প্রার্থনা বাক্য শিখাইলেন। মধ্যমাকৃতি সন্ন্যাসী প্রথম শিখিলেন, অন্ত দুই জন তাহার পর শিখিলেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আকাশে চন্দ্রোদয় হইল। পুরোহিত নৌকায় প্রত্যাবর্ত্তন করিবার জন্ত গাত্রোত্থান করিয়া সন্ন্যাসীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। সন্ন্যাসীগণ মন্তক নত করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। তিনি তাঁহাদের প্রত্যেকের মুখচূষন করিলেন ও তিনি যে ভাবে শিক্ষা দিয়াছেন সেই ভাবে প্রার্থনা করিবার জন্য উপদেশ দিলেন।

পুরোহিত যখন নৌকার চড়িয়া জাহাজে ফিরিতেছিলেন, তখন গুনিতে পাইতেছিলেন যে সন্ন্যাসীগণ উচ্চৈঃস্বরে তৎকর্তৃক উপদিষ্ট প্রার্থনা আবৃত্তি করিতেছেন।

পুরোহিত জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন। জাহাজ ইহাতে আর সন্ন্যাসীদের কণ্ঠস্বর শুনা যায় না। তবুও জাহাজের লোকেরা চক্ৰকিরণেছেন, দীপের উপর সন্ন্যাসী তিনজনকে পরিষ্কার রূপে দেখিতে পাইতেছিলেন। তাঁহারা সমুদ্রতীরে ঠিক সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। যিনি সর্বাঙ্গে ধর্ম তিনি মধ্যে, তাঁহার দক্ষিণ দিকে দীর্ঘাকৃতি সন্ন্যাসী আর বামদিকে যিনি মধ্যমাকৃতি তিনি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

জাহাজের নোঙ্গর উঠিল, পাইল উত্তোলিত হইল, জাহাজ চলিল।

পুরোহিত জাহাজের পশ্চাদিকে আসিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, ঐ ক্ষুদ্র দীপটির প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। প্রথম প্রথম সন্ন্যাসীদিগকে দেখা যাইতেছিল, তাহার পর আর দেখা যায় না, কেবল দীপটিই দেখা যাইতেছে। তাহার পর

টুও দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। এখন চারি দিকে সমুদ্রের জলরাশি, চন্দ্র
ক্লীড়া করিতেছে।

যাত্রীগণ নিদ্রামগ্ন, জাহাজের ডেকের উপর সমস্তই নিস্তব্ধ। পুরোহিতের
। নাই, তিনি জাহাজের পশ্চাদিকে বসিয়া সেই দ্বীপটি যে দিকে সেই দিকে
য়া রহিয়াছেন, সেই সরল হৃদয় সন্ন্যাসীদিগের কথা তাঁহার মনের মধ্যে
গিয়া উঠিতেছে।

পুরোহিত ভাবিতেছেন, সন্ন্যাসীগণ এই প্রার্থনা বাক্য শিক্ষা করিয়া বিশেষ
আনন্দিত হইয়াছেন। তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছেন, ভাবিতেছেন
এই সন্ন্যাসীগণকে ঈশ্বরের বাক্য শিখাইয়া তিনি সন্ন্যাসী দিগের বিশেষ
কার করিয়াছেন, অতঃপাশ্চাত্য দ্বারা ভগবানের একটি খুব মহৎকার্য্য সিদ্ধ
হাছে।

এই প্রকারে পুরোহিত বসিয়া আছেন, এই প্রকারে ভাবিতেছেন ও সেই
পটের প্রতি একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার চক্ষু তরঙ্গের মাথায়
থায় নৃত্যশীল সজ্জত-শুভ্র কোমল শশি করে ভরিয়া যাইতেছে। অকস্মাৎ
নি দেখিতে পাইলেন, সমুদ্রবক্ষে প্রতিবিম্বিত উজ্জ্বল চন্দ্রালোকের উপর দিয়া
জল ও খেতবর্ণ একটা পদার্থ উড়িয়া অথবা ভাসিয়া আসিতেছে। ইহা কি ?
পুরোহিত একাগ্র চিত্তে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছেন, বোধ হয় একখানি ছোট
নৌকা আমাদের জাহাজ ধরিবার জন্ত দ্রুত বেগে আসিতেছে। এখনও বহুদূর-
প্রাণ দেখিতে দেখিতে নিকটস্থ হইল, যাহা হউক একটা কিছু যে আমাদের
সাম্মুখি করিতেছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

পুরোহিত নিঃশব্দে নিঃশব্দে পারিলেন না জিনিসটা কি—নৌকা কি অস্ত্র কিছু,
নাথী কি অস্ত্র কিছু, মাছ কি অন্য কিছু। এ যে মানুষের মত, তাই ত,
কিন্তু খুব প্রকাণ্ড মানুষ। না মানুষ সমুদ্রের জলের উপর দিয়া কি প্রকারে
যাসিবে ?

পুরোহিত গাত্ৰোত্থান করিয়া কর্ণধারের নিকট গমন করিলেন।

পুরোহিত কর্ণধারকে বলিলেন, “দেখ, ওটা কি বলিতে পার ? কি বল
দেখি ?” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি নিজেও দেখিতে পাইলেন। তিনি
দেখিলেন সেই সন্ন্যাসী তিনজন, জলের উপর দিয়া, নৌকাহীন আসিতেছেন।

তাহাদের গুহ্র অশ্রুজাল চক্ষুরিগ্নে সমুজ্জলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। তাহারা ক্রতভাবে আসিতেছেন।

কর্ণধারও দেখিল, সন্ন্যাসীরা ক্রকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন, তাহার হস্ত হইতে হাল খসিয়া গেল। সে ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে পুরোহিতকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, এ যে সেই সন্ন্যাসী তিনজন জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিতেছেন।”

জাহাজের সমস্ত লোক এই কথা শুনি, সকলেই লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল ও জাহাজের পশ্চাদিকে আসিয়া সম্মিলিত হইল। সকলেই দেখিল সেই সন্ন্যাসী তিনজন হাত ধরাধরি করিয়া জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিতেছেন। সন্ন্যাসীগণ অনতি বিলম্বে জাহাজে আসিয়া উঠিলেন ও তিনজনে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন :—

“পুরোহিত মহাশয়! আমরা সে প্রার্থনা বাক্য ভুলিয়া গিয়াছি। আপনি যখন শিখাইতেছিলেন তখন বেশ মনে হইতেছিল, তাহার পর এক ঘণ্টা স্মরণ করি নাই। এখন দেখিতেছি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি, আপনি আবার আমাদের সেই প্রার্থনা-বাক্য শিখাইয়া দিন।”

পুরোহিত ভগবানকে স্মরণ পূর্বক মন্তক নত করিয়া সন্ন্যাসীগণকে অভিবাদন করিলেন ও বলিলেন :—

“আপনারা যাহাই বলিয়া প্রার্থনা করুন না কেন, ভগবান তাহাই শ্রবণ করেন। আমি আপনাদের কোন শিক্ষা দিবার উপযুক্ত নহি। আমরা পাপী, আপনারাই আমাদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করুন।”

এই বলিয়া পুরোহিত সন্ন্যাসীদিগের চরণে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসীগণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন, একবার চারিদিকে চাহিলেন ও পুনরায় পূর্বের মত সমুদ্রের উপর দিয়া চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল যে, সন্ন্যাসীগণ জাহাজের যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাদের পদম্পর্শে সেই স্থান বল বল করিয়া জ্বলিতেছে।*

শ্রীশচীপতি চট্টোপাধ্যায়।

তাঁহাদের গুত্র অশ্রুজাল চক্ষুকিরণে সমুজ্জলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহার দ্রুতভাবে আসিতেছেন।

কর্ণধারও দেখিল, সন্ন্যাসীরা এককূটি করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন, তাহার হস্ত হইতে হাল খসিয়া গেল। সে ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে পুরোহিতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, এ যে সেই সন্ন্যাসী তিনজন জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিতেছেন।”

জাহাজের সমস্ত লোক এই কথা শুনি, সকলেই লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল ও জাহাজের পশ্চাদিকে আসিয়া সম্মিলিত হইল। সকলেই দেখিল সেই সন্ন্যাসী তিনজন হাত ধরাধরি করিয়া জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিতেছেন। সন্ন্যাসীগণ অনতি বিলম্বে জাহাজে আসিয়া উঠিলেন ও তিনজনে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন :—

“পুরোহিত মহাশয়! আমরা সে প্রার্থনা বাক্য ভুলিয়া গিয়াছি। আপনি যখন শিখাইতেছিলেন তখন বেশ মনে হইতেছিল, তাহার পর এক ঘণ্টা স্মরণ করি নাই। এখন দেখিতেছি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি, আপনি আবার আমাদের সেই প্রার্থনা-বাক্য শিখাইয়া দিন।”

পুরোহিত ভগবানকে স্মরণ পূর্বক মস্তক নত করিয়া সন্ন্যাসীগণকে অভিবাদন করিলেন ও বলিলেন :—

“আপনারা যাহাই বলিয়া প্রার্থনা করুন না কেন, ভগবান তাহাই শ্রবণ করেন। আমি আপনাদের কোন শিক্ষা দিবার উপযুক্ত নহি। আমরা পাপী, আপনাদেবী আমাদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করুন।”

এই বলিয়া পুরোহিত সন্ন্যাসীদিগের চরণে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসীগণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন, একবার চারিদিকে চাহিলেন ও পুনরায় পূর্বের মত সমুদ্রের উপর দিয়া চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল যে, সন্ন্যাসীগণ জাহাজের যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাদের পদস্পর্শে সেই স্থান ঝল ঝল করিয়া জ্বলিতেছে।*

শ্রীশচীপতি চট্টোপাধ্যায়।

পরলোকে মানুষ।

ভূত, ভূতুড়ে বাড়ী, মরা মানুষের সঙ্গে দেখা, এই সব ব্যাপারের গল্প, সকল দেশে, সকল সময়েই প্রচলিত আছে। সেকালের অধিকাংশ লোকই এ সমস্ত বিশ্বাস করিত, এখনও অনেক লোকে করে। বিজ্ঞানের উন্নতিতে এই সমস্ত কথা মিথ্যা বলিয়া অনেকেরই মনে ধারণা হইতেছিল, অনেকেই ভাবিতেছিলেন যে বিজ্ঞানের বতাই উন্নতি হইবে, মানুষের মধ্যে এ সমস্ত অতিপ্রাকৃত ব্যাপার বিশ্বাসও ততই কমিয়া যাইবে, শেষে একেবারেই থাকিবে না।

কিন্তু বর্তমান সময়ের ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে যে, কল বোধ হয় ঠিক তাহার বিপরীত দাঁড়াইবে। এই সমস্ত অতিপ্রাকৃত ঘটনার সংখ্যা এত বেশী, যে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাহার তত্ত্বাধেয় করা নিতান্ত প্রয়োজন। এইজন্য ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে Psychical Research Society নামক এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। আমেরিকা বাঙ্গালার এই সমিতিতে “মনস্তত্ত্ব গবেষণা সমিতি” বলিতে পারি। বড় বড় পণ্ডিত, বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক এই সমিতিতে সংশ্লিষ্ট হইলেন। এই সমস্ত মনোবিদ্য অলৌকিক ব্যাপারে আদৌ বিশ্বাস করিতেন না, সুতরাং তাহারা আলোচনা দ্বারা যে সব তথ্য নিরূপণ করিতেছেন, তাহা যে নিতান্ত সত্য, একবিন্দুও অতিরঞ্জন তাহার মধ্যে নাই, ইহা বেশ অকুতোভয়ে ধরিয়া লইতে পারা যায়। বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত অধ্যাপক হেনরী সিজ্‌উইক্‌, প্রথমে এই সমিতির সভাপতি ছিলেন, তাহার পর ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান রাজমন্ত্রী রাইট্‌ অনারেবল এ জে ব্যালফোর, সার উইলিয়ম্‌ কুক্‌শ, অধ্যাপক উইলিয়ম্‌ জেমস, অধ্যাপক ব্যালফোর্‌ ট্র্যাট্‌ ফ্রেডারিক্‌ ডব্লিউ, এইচ, মার্স, সার অলিভার, লজ্জ, অধ্যাপক ডব্লিউ, এক, ব্যারেট্‌, অধ্যাপক চার্লস্‌ রিচর্ড্‌, রাইট্‌ অনারেবল জেরাল্ড্‌ ব্যালফোর, শ্রীমতী হেনরী সিজ্‌উইক্‌ পর পর ইহার সভাপতি হইলেন। এই সমস্ত মনোবিদগণের নাম ও সভার অন্যান্য সদস্যগণের নাম এবং তাহারা যেসকল তীক্ষ্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত গবেষণা করেন তাহা চিন্তা করিলে, বোধ হয়, নিতান্ত সংশয়শীল ব্যক্তিকেও এই সমিতির মন্তব্য শ্রদ্ধাশ্রিতভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে।

ডিসেম্বর মাসের Modern Review পত্রে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীরালাল হালদার Ph. D. মহাশয় এই সমিতি সম্বন্ধে ও পরলোকে মানবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে দু'একটা কথা গ্রহণ করিতেছি।

‘টেলিপ্যাথি’ লইয়া এই সমিতি প্রথম আলোচনা করেন। একজন লোকের মনে একটা ভাবনা হইতেছে, আর একটা লোক তাহার মনের দ্বারা ঠিক সেই ভাবনা জানিতে পারিতেছে, বাহিরে কোন প্রকাশ নাই, অথচ মনের ভিতরে ভিতরে এই যে জানাজানি বা ভাবের গতায়ত ইহাকেই ইংরাজীতে ‘টেলিপ্যাথি’ বলে। এই ব্যাপার লইয়া অনেক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, কলে দেখা গিয়াছে যে একজন লোককে ‘মুগ্ধ’ (hypnotise) করিয়া, অথবা তাহার সহজ অবস্থায়, তাহার মনের মধ্যে অন্য একজন লোক তাহার চিন্তা বা কল্পনা আগ্রিত করিয়া দিতে পারে। এই সমিতির বিবরণীতে যাহা আছে তাহার অমুখ্য এইরূপ।

“এই সমস্ত পরীক্ষাকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ কতকগুলিতে যিনি ভাব চালাইতে চাহেন অর্থাৎ ভাবপ্রেরক; যাহাকে তত্ত্বাবে জাবিত করিতে চাহেন অর্থাৎ ভাব গ্রাহকের সমক্ষে নিজেকে দেখা দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, যে সমস্ত চেষ্টা করিতেছিলেন সেই সময়ে অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পরে ভাবগ্রাহক তাঁহাকে দেখিতে পাইল। দ্বিতীয়তঃ, দুইটি ঘটনার ভাবপ্রেরক চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে গ্রাহক তাঁহার কথা চিন্তা করুন, কলে গ্রাহক তাঁহার ছায়ামূর্তি দেখিতে পাইলেন। তৃতীয়তঃ এমন একটা সুপরীক্ষিত ঘটনা ঘটয়াছে যাহাতে একজন প্রেরক একই সময়ে দুইজন লোকের সমক্ষে অপর এক চতুর্থ ব্যক্তির ছায়ামূর্তি প্রকাশ করিলেন।”

অবশ্য এই সময়ে ভাবগ্রাহক ও ভাব প্রেরকের মধ্যে অনেক দূরত্বের ব্যবধান ছিল।

এই গেল পরীক্ষার কথা অর্থাৎ চেষ্টা করিয়া উৎপাদিত চিন্তা সংক্রমণ বা টেলিপ্যাথির কথা। আপনা হইতে এই প্রকারের যে সমস্ত ঘটনা ঘটে সেই প্রকারের অসংখ্য প্রামাণিক ঘটনাও এই সমিতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। একজন লোকের মধ্যে অনেক ব্যবধান, মধ্যে মহাসমুদ্র রহিয়াছে, অথচ একজনের কক্ষন বৃত্তা হইল অথবা কোন একটা বিশেষ ব্রহ্মের বিপদ ঘটিল, তখন আর

একজনের মনে তাহার সংবাদ আগিয়া উঠিল। এ প্রকার ঘটনা কেন ঘটে তাহা নিরূপণ করিবার ভার এক বিশেষ কমিটির হাতে অর্পণ করা হইয়াছিল, তাঁহারা আলোচনার পর স্থির করিলেন, ইহা অবিখ্যাস করার কোন উপায় নাই। ইহার অসম্ভাবনা যদি হয় এক, তাহা হইলে সম্ভাবনা ৪৪০; সুতরাং তর্ক শাস্ত্রানুসারে ইহা সত্য বলিয়াই গ্রহণীয়। এই প্রকারের অনেক ঘটনাই আছে।

জেমস্ লয়ড্ লিখিতেছেন, “আমি ভারতবর্ষে সৈনিকের কাজ করিতাম। এক দিন রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিলাম আমার বাবা বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। সেই মূর্তি বলিল “জিম্, বিদায় হই, আর তোমাকে দেখিতে পাইব না।” একমাস পরে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, দেখিলাম ঠিক সেই দিন সেই সময়ে পিতার মৃত্যু হইয়াছে। আমি স্বপ্ন দেখার পর তারিখটি ঘরের দেওয়ালে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার পাশের ঘরে যে বন্ধু শুইতেন। সকালে উঠিয়া তাঁহাকে ও স্বপ্নের কথা বলিয়াছিলাম। এই ঘটনা বখন হয় তখন জেমসের বয়স ২৭ বৎসর, শরীর বেশ সুস্থ, তাহার পিতার জন্য কোনরূপ উদ্বেগ তাহার মনে ছিল না।”

ওয়ার্ডার এণ্ডারসন্ লিখিতেছেন, “১৮২০ খ্রীঃ অব্দের নবেম্বর মাসে আমি অষ্ট্রেলিয়ায় ছিলাম। ইংলণ্ডে আমার এক আত্মীয়ের মৃত্যু হয়, আমি অষ্ট্রেলিয়ার বসিয়া মৃত্যুর সময়েই তাহার ছানামূর্তি দেখিতে পাই। ছানামূর্তি দেখার তারিখ ও সময় খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। চিঠিতে মৃত্যু সংবাদ পাইয়া মিলাইয়া দেখিলাম ঠিক মিলিয়া গেল।”

রেভারেন্ড, মাথু ব্রষ্ট লিখিতেছেন, “১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম বৃহস্পতিবারে জানালায় দিকে পিছন রাখিয়া চা খাইতেছি আর জীর সহিত গল্প করিতেছি এমন সময় পার্শ্বকার গুনিলাম, কে বেন জানালায় নাড়া দিল, আমি পিছনে চাহিয়া আমার জীকে বলিলাম, আমার পিতামহী দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার সাতদিন পরে খবর পাইলাম ইয়র্কসায়ারে আমার পিতামহীর মৃত্যু হইয়াছে। আমি যে সময়ে ছানামূর্তি দেখি তাহার ঠিক একঘণ্টা পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হয়।”

আবার ব্রষ্টের জ্ঞা এই ঘটনা যে সত্য সে সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। এই প্রকারের অসংখ্য ঘটনা তাহাদের সত্যতার সবিশেষ প্রমাণসহ সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা হইতে এই অনুমান হয় যে মৃত্যু বখন মরে তখন তাহার দেহ

হইতে কোন একটা কিছু বাহির হয় এবং তাহাই দূরস্থ আত্মীর বন্ধকে দেখা দেয়। অবশ্য যে কোন দুইজন লোকের মধ্যে চিন্তা সংক্রমণ হয় না।

এই গেল মৃতমহুয়ের ছারানুর্ভি-দর্শন। আবার জীবিত মহুয়ের ছারানুর্ভি-দর্শনেরও অনেক ঘটনা সংগৃহীত হইয়াছে। কুমারী এ, ই, আর, লিথিতেছেন, “ভারতবর্ষের জঙ্গলের মধ্যে তাঁবুতে বাস করিতেছি। আমার ভগ্নি ও আমি, ভগ্নিপতির কিরিয়া আসার জন্ত বড়ই ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছি। আমার ভগ্নিপতি সকাল বেলায় জরিপের কাজ করিবার জন্ত বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, বিকাল হইতে হইতেই তাঁহার কিরিয়া আসার কথা। ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে, আমরা তাঁহার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম প্রায় ২০০ সজ দূরে ভগ্নিপতি তাঁহার ছোট টম্‌টম্‌ গাড়ী চড়িয়া আসিতেছেন, তাঁহার সেই ধূসর রঙের ঘোড়া ও গাড়ীর পিছনে তাঁহার সেই সহিসকে আমরা উভয়েই পরিষ্কার দেখিলাম। উভয়েই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, “এই যে তিনি আসিতেছেন।” আমরা তাড়াতাড়ি তাঁবুতে কিরিয়া একজন চাকরকে তাঁহার স্নানের জল ঠিক করিয়া রাখিতে বলিলাম, বাবুর্জিকে তাঁহার জন্ত খানা প্রস্তুত করিতে বলিলাম। এদিকে আমার ভগ্নিপতির মা’ও খুব ভাবিতেছিলেন আমরা গিয়া তাঁহাকেও তাঁহার পুত্রের প্রত্যাবর্তন সংবাদ বলিয়া আসিলাম। তাহার পর সময় কাটিয়া যায়, তিনি আর ক্ষেপেন না, আমাদের বড়ই ভাবনা হইতে লাগিল। তাহার অনেক পরে রাত্রি আটটার সময় তিনি আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম আমরা ২০০ গজ দূরে তাঁহাকে যে সময় দেখিয়াছিলাম, তিনি সে সময়ে জরিপের জায়গা হইতে সবেমাত্র বাগায় কিরিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। যে সময়ে এই ঘটনা ঘটে তখন আমরা উভয়েই সুস্থদেহ ও সম্পূর্ণরূপে জাগ্রত ছিলাম।”

মুম্বু ও জীবিত ব্যক্তির ছায়া দর্শন ব্যতীত অনেক সময়ে বহুদিক পূর্বে মরিয়া গিয়াছে এপ্রকারের লোক কোনও উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জীবিত ব্যক্তিকে দেখা দিয়া থাকেন। লর্ড ব্রহাম্ তাঁহার বন্ধুগণের সহিত স্নাইডেনে ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে, তিনি তাহা নিরূপণ বর্ণনা করিয়াছেন।

“নরওয়ে যাইবার জন্ত আমরা গটেনবর্গ হইতে বাজা করিলাম, রাত্রি এক-

টার সময় একটি সুন্দর অতিথিশালায় উপনীত হইয়া সেই খানেই রাজিযাপন করিতে মনস্থ করিলাম। সমস্ত দিন রাজি হিম লাগিয়া বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম, আমি গরমজলে স্নান করি মনে করিতেছি। এই সময়ে একটি অতি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। তাহা বলিতে হইলে ছাত্রটি গোড়ার কথা বলা দরকার।

উচ্চ বিভাগের পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু জি'র সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিতে যাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঋতুশাস্ত্র পড়াইবার কোন ব্যবস্থা ছিল না; আমরা দুই বন্ধুতে যখন বেড়াইতে যাইতাম সেই সময়ে আমাদের আশ্রয় অমরত্ব, মৃত্যুর পরের অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইত। মরা মানুষ ভূত হইয়া বেড়াইয়া বেড়ায় কিনা এই সব লইয়া আমাদের প্রায়ই আলোচনা হইত। একদিন আমরা নিজের শরীরের রক্ত বাহির করিয়া তাহার দ্বারা এক দলিল লিখিলাম যে আমাদের মধ্যে যে আগে মরিবে, সে আসিয়া অপরকে দেখা দিয়া পরলোক সম্বন্ধীয় সমস্ত সমস্যার মীমাংসা করিয়া দিয়া যাইবে। কলেজের পড়া শুনা শেষ হওয়ার পর, বন্ধুবর জি, সিভিলসার্ভিসে চাকরি লইয়া ভারতবর্ষে চলিয়া গেল। আমাদের মধ্যে বড় একটা চিঠি লেখালেখি ছিল না, কয়েক বৎসরের মধ্যে আমি তাহার কথা প্রায়ই ভুলিয়া গেলাম। জি'র কোন আত্মীয় স্বজন ও এডিনবরাহর থাকে না, সুতরাং তাঁহার বিষয় আলোচনা করিবার আর কোন প্রয়োজন হয় নাই। ফলে আমি তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত একেবারে ভুলিলাম।

আজ আমি গরমজলে গা ডুবাইয়া বেশ আরামে বসিয়া আছি। এমন সময়ে আমি যে চেয়ারে আমার কাপড় জামা ছাড়িয়া রাখিয়াছিলাম তাহিরা দেখি সেই চেয়ারের উপর জি' বসিয়া রহিয়াছে। সে নীরবে আমার দিকে চাহিয়া। আমি ত একেবারে অবাক, একরূপ জ্ঞান শূন্য বলিলে ও হয়। আমি কেমন করিয়া টেবিল হইতে উঠিলাম তাহা আমার মনে নাই। যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম আমি মেঝেতে শুইয়া আছি। জি'র ছায়া মূর্তি চলিয়া গিয়াছে।”

লর্ড ব্রহ্ম, যে সময়ে ইহা দেখেন তাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। দেশে কিরিয়া তিনি ভারতবর্ষের পক্ষে জি'র মৃত্যু সংবাদ পাইলেন, মিলাইয়া দেখিলেন,

তিনি যে সময়ে ছায়া মূর্তি দেখেন তাহার অব্যবহিত পূর্বেই জি'র মৃত্যু হয়।”

একটি ঘটনা বড়ই আশ্চর্যজনক। অধ্যাপক সিজ-উইক্‌ স্বয়ং তদন্ত করিয়া বিশেষভাবে এই ঘটনাটির সত্যতা নির্ধারণ করিয়াছেন। ঘটনাটি এই :—

কুমারী ডডসন্ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে লিখিতেছেন, “১৮৮৭ খৃঃ অব্দের ৫ই জুন রবিবার, রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। আমি ঘুমাইতেছিলাম, হঠাৎ জাগিয়া শুনিলাম কে আমার নাম ধরিয়া তিনবার ডাকিল। আমি মনে করিলাম ‘কাকা’। জাগিয়া বলিলাম ‘কাকা! এস ঘরে এস।’ তৃতীয়বার আবার ডাকিল, এবার গলার আওয়াজ শুনিয়া বুঝিলাম এ’ত কাকো নয়, এ যে আমার মা। আজ ১৬ বৎসর হইল মা’র মৃত্যু হইয়াছে। আমি উত্তর করিলাম ‘মা!’ তখন মা অথবা মা’র ছায়ামূর্তি এক-খানি পরদা ঘুরিয়া আমার বিছানার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম তাহার কোলে দুইটি ছেলে। মা ছেলে দুটিকে আমার কোলে দিয়া বলিল ‘মুসি! প্রতিজ্ঞা কর, এই ছেলে দুটিকে পালন করিবে। বল, ইহাদের মা নাই এইমাত্র মারা গিয়াছে।’

আমি উত্তর করিলাম, ‘হাঁ মা! আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ইহাদের পালন করিব।’

“আবার বল প্রতিজ্ঞা করিতেছি।”

“হাঁ প্রতিজ্ঞা করিতেছি—”

তাহার পর আমি বলিলাম “মা, আমি বড় হুঃখে আছি, একটু দাঁড়াও আরও গোটা কতক কথা কও।”

মা বলিল “না, না, আর কিছু বলিব না।” এই বলিয়া পরদাখানি ঘুরিয়া মা চলিয়া গেল। আমার মনে হইতে লাগিল যেন ছেলে দুটি তখনও আমার কোলে আছে, এই অবস্থার আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন আমি জাগিলাম তখন দেখিলাম কোথাও কিছু নাই। ৭ই জুন তারিখে অর্থাৎ ইহার ঠিক দুদিন পরে আমি খবর পাইলাম যে আমার ভাইয়ের স্ত্রী মারা গিয়াছে। তাহার একটি নূতন ছেলে হইয়াছে, সে খবরও পাইলাম, ইহা আমার পূর্বে জানা ছিল না।”

‘মার্স’এর নাম অনেকেই অবগত আছেন । Human personality and its survival of bodily death নামক গ্রন্থ এখন বেশ খ্যাতিলাভ করিয়াছে । নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঐ সমিতির বিবরণী হইতে ‘মার্স’এর গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে । ঘটনাটি ‘মার্স’এর নিজের । তিনি বলিতেছেন :—

“১৮৬৭ খৃঃ অঙ্গে আমার একমাত্র ভগ্নি ১৮ বৎসর বয়সে কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করে । আমি ভগ্নিটিকে বড়ই ভাল বাসিতাম । সেণ্টলুই নামক স্থানে তাহার মৃত্যু হয় । এই ঘটনার এক বৎসর পরে আমি এক ব্যবসায় সম্পর্কে চাকরী গ্রহণ করি, ১৮৭৬ খৃঃ অঙ্গে আমি পশ্চিমাঞ্চলে নিজের কাক্সের অল্পরোধে ঘুরিতেছি সেই সময়ে এই ঘটনাটি ঘটে ।

সেণ্টলুই সহরের কাজ সারিয়া হোটেলে মনের সুখে বসিয়া আছি । বাবসায়ের কথা ভাবিতেছি । বেলা দুপুর বাজিয়া গিয়াছে । চুরুট খাইতে খাইতে হঠাৎ মনে হইল কে যেন আমার বাম দিকে বসিয়া রহিয়াছে । চাহিয়া দেখিলাম আমার সেই ভগ্নি, খুব ভাল করিয়া দেখিলাম, মনে কোনই সন্দেহ রহিল না, ঠিকই আমার ভগ্নি । আমি আনন্দে অধীর হইয়া যেমন চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়াছি অমনি মূর্তি অন্তহিত হইল ।

পরের ট্রেনেই বাড়ী ফিরিয়া গেলাম । বাবার কাছে ও মার্স কাছে সমস্ত কথা বলিলাম । বাবা ও হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । আমি বলিলাম যে ভগ্নির শরীরে একটা নূতন জিনিস দেখিলাম, দেখিলাম তাহার ডান গালে একটা ভয়ানক লাল আঁচড় রহিয়াছে, সেটা কি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।

আমার এই কথা শুনিয়া মা একেবারে আকুল হইয়া উঠিলেন, চোকের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল, তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন “নিশ্চয়ই তুমি তোমার ভগ্নিকে দেখিয়াছ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । তাহার ডান গালের এই লাল আঁচড়ের কথা আমি ছাড়া জগতের আর কেহই জানে না । সে মরিয়া যাওয়ার পর আমি তার কোনও কল্যাণকর কাজ করিতে যাওয়া দৈব-যোগে তাহার মৃতদেহে এই ক্ষত ঘটাইয়া দিয়াছিলাম । তখন আমার মনে বড়ই দুঃখ হইয়াছিল । ভাবিলাম আহা বাছার মৃতদেহ বেদনাযুক্ত করিলাম । পাছে অল্প কেহ দেখিতে পায় বলিয়া আমি ‘পাউডার’ দিয়া বেশ ভাল করিয়া

কর। চাকরি বিবাহিত। সুবি বখর সে আল বাধ বেধিয়াছ, তখন নিশ্চয়
সুবি আধাকে বেধিয়াছ।”

পূর্বের ঘটনাবলী “টেলিগ্যাৰা”র নিয়মে ব্যাখ্যা করিবার জন্য বিস্তারিত বর্ণনা
চলিতেছে। প্রথম সম্বন্ধে তাঁহারা বলেন যে উহা একপ্রকার উন্নত ও সাধারণ
ভাষার ‘টেলিগ্যাৰা’ বা চিন্তা সংক্রমণ; দুইটি আত্মার সাবলভ ও পরস্পরসং
স্পর্শই এই চিন্তা সংক্রমণের ভিত্তি। প্রার্থনা করিলে যে ফল হয় তাহার
কারণও এই চিন্তা সংক্রমণ। একটি মন সাক্ষাৎভাবে অপর একটি মনের উপর
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। প্রার্থনার ফল ফলে ব্রহ্মিলে বৃষ্টিতে হইবে যে
অশরীরি জীবগণের মন শরীরি জীবগণের মনে শান্তির প্রবাহ প্রেরণ করে।

শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম্. এ।

প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনা।

সাবিত্রী। শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত, বি,এ, প্রণীত দ্বিতীয় সংস্করণ। বই খানি বেশ
ছাপা, কাগজ, কেমন পরিপাটি,—ছবিগুলি কেমন সুন্দর। বই খানি হাতে ধরিলে বাতবিক
খুব আনন্দ হয়। পাঁচ খানি রঙিন ছবি, সুন্দর মলাট ও বেশনী কিতার বাধা বইটির ছা
আনা দাম সত্যার চূড়ান্ত।

হৃদয়ের ও আশ্বাসের কথা এই যে বই খানি কেবল বাইরে চক্চকে নয়। সাবিত্রীর উপা
খানটি এমন সোজা কথার মিষ্টি বাঙ্গলায় পুরুষ মানুষের গুহি লিখিতে পারে, এ ধারণা আমাদের
হিল না। ব্রত কথা, ছড়া, কাহিনী প্রভৃতি আমাদেরই সামগ্রী। আমরা ছাড়া লিখিতে
পড়িতে শিখি, আর উপন্যাস ও কবিতার ভূমি আছে; আর পুরুষ মানুষের আমাদের অব
হেলার ধন কুড়িয়ে নিয়ে বাহবা নিজে দেখলে অন্ততঃ বাঙ্গালী মেয়ে মানুষদের হিংসা হও
উচিত। আমাদের ও হয়েছে—‘বীরভূমিতে সেটা জাহির করলেই কার্তিক বাবুকে
পুরুষত্ব করা হবে, মনে করি।

শ্রীমতী—

বীরভূম।

“বীরভূমি”র নিয়মাবলী ।

- ১। “বীরভূমি” বীরভূম সাহিত্য পরিষদের পত্রিকা।
- ২। বীরভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক বাতুল সহ ২৮ টাকার। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টাকার আনা। পরিষদের সভ্যগণ ইহা বিনামূল্যে পাইরা থাকেন।
- ৩। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “বীরভূমি” নিরক্ষিতভাবে বাহির হইয়া থাকে। ইহা মাসিক এক সহস্র কপিরা মুদ্রিত হয়।
- ৪। খবরীল ও অসত্যমূলক বিজ্ঞাপন গ্রহীত হয় না।
- ৫। প্রবন্ধাদি পত্রিকা সম্পাদকের নামে ও টাকা কড়ি বীরভূম সাহিত্য পরিষদের সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য।
- ৬। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট না পাঠাইলে কেবল রেওয়া হয় না। কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা প্রবন্ধ গ্রহীত হয় না।

ত্রিপিবিজ্ঞান মুখোপাধ্যায় বি, এল।

প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক, সিউড়ি, বীরভূম।

দেবালয় ।

(দেবালয়-সমিতির নিজস্ব একখানি চোতল বাটী আছে ।)

উদ্দেশ্য ।

ধর্মশাস্ত্রশীলন এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, দেশহিতৈষণা ও দান-ধর্ম চর্চা করা দেবালয় সমিতির উদ্দেশ্য। এই দেবালয়ের আন্তরিক নির্মিশেবে সকল সম্প্রদায়ের সাহ ও তত্ত্ব মারেরই বন্ধুতা করার ও উপদেশাদি প্রদান করিবার অবিকার আছে।

দেবালয়ের উদ্দেশ্যের সহিত বাহাদের সহায়ত্ব আছে, তাঁহারা সন্ত ইহিতে পায়ের, বার্ষিক টাকা ১০।

দেবালয় হইতে “দেবালয়” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত, হইয়া থাকে। যেরূপে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ ইহার নিরক্ষিত লেখক। দেবালয় সমিতির সভ্য বাজেই বিনামূল্যে এই পত্রিকাবানি পাইরা থাকেন।

দেবালয় সভ্যগণ প্রত্যেক ব্যক্তিগণ অল্পের পূর্বক দেবালয় কর্মসমূহে পত্র-বিক্রয়ন। দেবালয় কর্মসমূহ—১৯৩৬-৩৭ অর্থবছর হইতে চলিতব্যক্তি।

সূচীপত্র ।

(১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩১৭)

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
১। নিবেদন	সম্পাদক	২১৭
২। মহাত্মা টলষ্টন	ঐ	২২০
৩। মহানদী (কবিতা)	শ্রীশুশীলকুমার দে বি, এ,	২২৬
৪। কোকিল	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী	২৩৩
৫। সে (গল্প)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	২৩৬
৬। বৈষ্ণবধর্মে মধুর তত্ত্বজন,	অধ্যাপক শ্রীমণিভূষণ	
	সেন এম, এ,	২৪২
৭। পতিত জাতি	শ্রীসত্যব্রত শর্মা	২৪৭
৮। প্রমীলা ইন্দুবালা	শ্রীবিখনাথ মাইতি বি, এল,	২৫৩
৯। লঙ্কায়—		
দায়ে প'ড়ে ডাক্তার	শ্রীমতী লজ্জাবতী বসু	২৬৬
১০। বর্ষ বিদায়	শ্রী—	২৬৭

দুই খানি নূতন গ্রন্থ ।

শ্রীকুলদা প্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ, প্রণীত ।

১। নবযুগের সাধনা ।

এযুগের যথার্থ ধর্ম কি তাহাই আলোচ্য। ষাণ্ডীপ সংবাদপত্রে অতি উচ্চ ভাষায় প্রকাশিত। মূল্য ১০

২। শ্রীগুরুচরণে

বেদান্তের উপদেশ-এরূপ সরল ভাষায় পূর্বে কখন লিখিত হয় নাই; স্রীলোকে ও ব্রহ্মিতে পারিবে। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীকুলদা প্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন এম, এ, বি, এল, মহোদয় কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সহ মূল্য ১০

৫০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, লেটিন্সলাইবেরীতে প্রকাশিত।

বীরভূমি।

(নবপর্যায়)

৫ম বর্ষ। } চৈত্র, ১৩১৭ সাল। { ৫ম সংখ্যা।

নিবেদন।

সুদূরবর্তী অজ্ঞাত পল্লীর নিভৃত কুটিরে বসিয়া একজন সাধক সনাতন
দ্ব্যন্তর একটি বিশেষ রকমের প্রকাশ বিদ্যাৎবিকাশের মত ব্রহ্মত্বের জগৎ প্রত্যক্ষ
করিলেন। সেই ভাগ্যবান সাধক হস্ত ভাবিলেন ইহা সেই অনাদি তত্ত্বের
প্রকাশ, অথবা ভাবিলেন ইহা আমার নিজের চিন্তার ফল। তিনি বাহাই মনে
করুন না কেন, সেই প্রকাশটুকুকে তিনি নিজের মধ্যে কিছুতেই লুকাইয়া
রাখিতে পারিবেন না, সেই দর্শনের সহিত বিতরণ করিবার এমন একটা
সুপ্রবল আবেগ নিত্যকাল বিদ্যমান যে, তাঁহার সাধ্য নাই তিনি তাহা লুকাইয়া
রাখেন। হস্ত সঙ্গীতে কিম্বা কবিতায়, ভাস্কর্য্যে কিম্বা চিত্রে, উপভাসে অথবা
মৌখিক উপদেশে সেই চিন্তা বাহির হইয়া পড়িল। আকাশের বৃষ্টি নির্জন পর্বত-
শৃঙ্গের একদিন ধরিয়া সঞ্চিত হওয়ার পর যেমন একদিন বাহির হইয়া পড়ে, ঠিক
সেইরূপ। সামান্ত জলধারা, অতি ক্ষীণ—ইহা আর কতদূর যাইবে? কেহই
তাহার প্রতি ভুলিয়াও সঙ্কমের সহিত দৃষ্টিপাত করে না।

কথা আছে। যিনি জ্ঞানী, ভবিষ্যৎ যিনি বুঝিতে পারেন, এই বিশ্বে
সকল জীবনের এই তত্ত্বের সহিত যাহার যথার্থ পরিচয় হইয়াছে—তিনি দেখেন

এই ক্ষীণ জলধারার মন্থরগতির পুরোদেশে বিশাল তরঙ্গিনী বীচিমালা বিক্ষোভিত হইয়া উল্লাসে নৃত্য করিতেছে—বহুায়ত ভূভাগ তাহার করুণ স্পর্শে ফলশস্ত্রে হুশোভিত হইয়া শত শত জনপদের স্বাস্থ্য, শান্তি ও শোভা সম্পাদন করিতেছে।—শুধু তাহাই নহে তিনি ধ্যান-স্তিমিতনেত্রে অনন্তপ্রসারী নীলাম্বর অপূর্ণ মহিমাও মানসপটে অঙ্কিত করিতেছেন। আমাদেরও এই ক্ষুদ্র জলধারা ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে—কাহারও উপেক্ষা, কাহারও আশীর্বাদ, কাহারও ঘণা কাহারও আদর—ইহার বক্ষে পতিত হইতেছে। যে বিধাতা বিশ্বের ভবিষ্যৎ গড়িতেছেন—জানিনা তিনি ইহার জন্ত কি বিধান করিতেছেন!

আপনি, আমি, অস্ত্রাশ্র মানব—অতি ক্ষুদ্র, অতি দীন—মৃত্যুময় সংসারে বিবিধ বিপত্তির দ্বারা নিত্য বিতাড়িত হইয়া মলিন বদনে বসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, মৃত্যুকে ছাড়াইয়া, এই বিপত্তিপুঞ্জকে ছাড়াইয়া—এই মাটির জগৎকে ছাড়াইয়া, আমরা ভাবিতেছি—আমাদের এই ভাবনার মধ্যে যেঞ্জলি এই জগতের, সেগুলিকে ছাড়িয়া দিন, সেগুলি একান্ত ভাবেই আমাদের নিজস্ব—কিন্তু সকলগুলিতে তাহা নহে—অনেকগুলি,—যে সব ছাড়াইয়া, সকলের উদ্ধে ভাসিয়া উঠিতেছে—আমাদের এই ভাবনাগুলিই সেই নারায়ণ—সেই সনাতন সত্যের প্রকাশ—যিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের এই নরহ সম্ভাবিত করিয়া আমাদের নরনারায়ণ করিতেছেন।

ভাবনাপুঞ্জের মধ্যে যেটুকু এই ক্ষুদ্র, সসীম ও ইন্দ্রিয়বদ্ধ আমিহের উপর প্রতিষ্ঠিত সেটুকু চলিয়া যাউক—কিন্তু আমার মধ্যে এই যে নারায়ণের লীলাটুকু—এটুকুকে ধরিতে হইবে, রাখিতে হইবে—বিশ্বের এটুকু চাই, এ লীলা: সমূহকে ধরিয়া অনন্তকালের অনন্ত গানবজ্রাতির জন্ত রাখিতে হইবে, ইহা যে তাহাদের সম্পত্তি—এটুকু যদি ধরিতে না পারি, রাখিতে না পারি তাহা হইলে প্রত্যাবার্ত্ত হইতে হইবে।

মানবের মধ্যে নারায়ণের এই যে প্রকাশ—এই যে বিচিত্র ও অনন্ত লীলা—সাহিত্য তাহাই সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছেন। ধার্মিক ব্যক্তির যেমন ভগবানের প্রতি একটা কর্তব্য আছে তেমনি সাহিত্যের প্রতি সকলেরই একটা কর্তব্য আছে।

আমি ক্ষুদ্র মানব—অতি নগণ্য, আমার চিন্তায় জগতের কি হইবে? আমার চিন্তায় জগতের কিছু না হইতে পারে—কিন্তু আমার চিন্তায় যেগুলি কেবল আমার নহে—পরব্য সকল জগতের, সেটুকু পাইতে জগতের অধিকার আছে—

জগত যেন তাহা পাইতে বঞ্চিত না হয়। সেই জন্তই দল বাঁধিতে হইবে, সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে সম্মিলিত হইতে হইবে।

এই যে আমাদের জ্ঞান-‘সবিত্তমণ্ডল মধ্যবর্তী,’ হৃদয়-‘সরসিজাসন-সন্নিবিষ্ট’ নারায়ণ—তাঁহার মধ্য দিয়াই আমরা পরকে আত্মীয় করিতেছি, হৃদয়বর্তীকে নিকট করিতেছি, অতীতকে বর্তমান করিতেছি। বেদান্ত মতে ‘নারায়ণ’ বলিতে হৃদ্রাস্ত্রধারী বিরাটকে বুঝায়—আমাদের এই সাহিত্য-সাধনা, ইহা সমবেত ভাবে সেই নারায়ণেরই উপাসনা।

আমরা সেই বিরাটকে পাইতে চাই—নিখিল বিশ্বের প্রাণের মধ্যে যিনি রহিয়াছেন—কবির কল্পনা, দার্শনিকের গবেষণা, ঐতিহাসিকের ইতিহাস বাহ্যাকে খুঁজিতেছে। যথার্থ কথা বলিতে গেলে, গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিলে আমরা একটি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বদ্ধ হইয়া এই ক্ষুদ্র ‘বীরভূমি’র মধ্য দিয়া সেই বিরাট নারায়ণকেই খুঁজিতে চলিয়াছি। তিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন পারসিক-ইহুদি, কাহারও নিজের নহেন, তিনি সকলের—তিনি নিখিলের। আমরা সকলেই নিজ নিজ ভাবের মধ্য দিয়া তাঁহাকেই খুঁজিতেছি।

আজ পাঁচ মাস হইল আমরা নিভৃত গিরিকন্ডর হইতে বাত্মা করিয়াছি, যখন বাহির হই, তখন অনেকেই বলিয়াছিলেন মরুভূমির মধ্য দিয়া পথ, আমাদের এই অতি স্নেহ সাধন-প্রবাহ অচিরেই শুকাইয়া যাইবে। কি হইবে জানিনা, কিন্তু আমরা এখনও শুকাইয়া বাই নাই—প্রতাহত নূতন নূতন জলধারা আমাদের সহিত মিশিতেছে বটে, কিছু কিছু পুষ্টিও হইতেছে বটে, কিন্তু এখনও ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত—পথ বড়ই বিঘ্ন-সঙ্কুল। যে সমস্ত দিক হইতে শক্তি সঞ্চার হইবে ভাবিতেছিলাম, সে সমস্ত দিক হইতে বড় একটা কিছু আসিতেছে না, বাঁহারা অবগাহন করিবেন, উল্লাসে সম্ভরণ করিবেন বলিয়াছিলেন তাঁহারা অনেকেই নীরব, নূতন নূতন বাত্মা আসিতেছেন সত্য—কিন্তু উৎসমুখে বাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ, তাঁহারা আজ কোথায়? তাঁহাদের আগ্রহ উদ্যম কই? তাঁহাদের যে চাই!

বীরভূমির ত্রায় একটি জেলা হইতে ‘বীরভূমি’র ত্রায় একখানি মাসিকপত্র বাহির করিতে সক্ষম হওয়া অত্যন্ত সহজ কথা। না পারাই লজ্জা কথা, পারিলে বিশেষ কিছু প্রশংসা নাই। এই মাসিকপত্র যখন কাহারও সম্পত্তি নহে, ইহা হইতে কেহ যখন আর্থিক লাভের প্রত্যাশী নহেন, তখন ইহা কেন স্থায়ী হইবে না?

সাহিত্য-সাধনা জিনিসটা কি, এবং তাহার প্রয়োজনীয়তাই বা কি, ইহা যিনি বুঝিবেন তিনি একাধোঁ নিশ্চয়ই সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন। আমরা চাই এই ‘বীরভূমি’র মধ্যে মিলিত হইয়া বিস্তৃততর সাহিত্যিক জীবনের সহিত জীবন্ত যোগ-রজ্জুতে বদ্ধ হইতে। এই আকাঙ্ক্ষা, ইহা একটা হুজুগ নহে—একটা সৌখীনতা নহে—যেমন ডাল ভাত ও পানীয় জলের প্রয়োজন—না হইলেই চলে না;—যাঁহারা যথার্থ বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছেন—নব্যভারতে যে জ্ঞানালোক আসিয়াছে সৌভাগ্যবশে তাহা হইতে যাঁহারা বঞ্চিত হন নাই—তাঁহারা নিজেদের জিজ্ঞাসা করুন, সাহিত্যের মধ্য দিয়া এই প্রকারের একটা বিস্তৃততর জীবন প্রবাহের মধ্যে নিজেকে লইয়া আসা তাঁহাদের একটা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে কিনা? যাঁহাদের তাহা প্রয়োজন হইয়াছে, ইহার অভাব বুঝিবার মত বিকাশ যাঁহাদের হইয়াছে—আমরা তাঁহাদেরই সহায়তা ও সহানুভূতির প্রত্যাশা করি। তাঁহারা আমাদের গ্রহণ করুন, আমাদের আত্মীয় হউন, আমাদের বন্ধু হউন—আমাদের উৎসাহিত করুন। তাঁহাদের উৎসাহ-বাণীই আমাদের পরমার্থ, তাঁহাদের আনুকূল্যের মধ্যেই বিশ্বদেব আমাদের জন্ত বসিয়া রহিয়াছেন, এই হৃদয় ও সাধনগত সামঞ্জস্যের মধ্যেই আমরা সেই পরম পুরুষের আশীর্বাদ-অমৃতলাভের আকাঙ্ক্ষার বাহির হইয়াছি।

মহাত্মা টলষ্টয়।

(৩)

বিশ্ববিজ্ঞান পরিত্যাগ করার পর প্রথম যৌবনে টলষ্টয়এর ধর্মমত কিরূপ ছিল তাহাও আলোচনা করা কর্তব্য। তিনি স্বগ্রন্থীত ‘আত্মকথা’ (Confession) নামক গ্রন্থে তাঁহার সেই সময়ের ধর্মমত সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে।

“আনুষ্ঠানিক খৃষ্টীয় মতে আমি দীক্ষিত ও শৈশবাবধি শিক্ষিত হইয়াছিলাম। কি অতি শৈশবে, কি বাল্যে, কি প্রথম যৌবনে সকল সময়েই আমাকে এই ধর্মমত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু আমার বিশ্ববিজ্ঞানগে পাঠ করার দ্বিতীয় বৎসরে, যখন আমার বয়স আঠার বৎসর মাত্র, তখন হইতে আমি আর সেই সমস্ত উপদিষ্ট মতে আনোঁ বিখাস করিতাম না।”

এই প্রকারে তাঁহার মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি

তাহার দৈনন্দিন লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে তিনি প্রায়ই খুব আন্তরিকতার সহিত প্রার্থনা করিতেন। আসল কথা এই যে আত্মতানিক খ্রীষ্টধর্মের রূপ-গ্রীসীর সম্প্রদায়ের মত যদিও বিচার ও তর্কের দ্বারা তিনি অধৌক্তিক ও অশ্রদ্ধের বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তবুও হৃৎ ও নিরাশার সময় তিনি আপনা হইতেই—সংস্কারের বশবর্তিতায়—ভগবানের নিকট সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সময়ে তাহার ধর্মমত বেশ স্বৈর্য্য ও পরিপক্বতা লাভ করে নাই—এই সময়ে সর্বদাই তাহার মতের পরিবর্তন হইত। তিনি স্বকীয় ‘আত্মকথা’ (Confession) নামক গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন।

“শৈশবে যে ধর্মমত শিখিয়াছিলাম তাহা চলিয়া গেল। পনের বৎসর হইতে বখন দার্শনিক গ্রন্থাদি পড়িতে আরম্ভ করিলাম তখন আগেকার ধর্মমত যে ভ্রান্ত ও অধৌক্তিক তাহা বেশ সজ্ঞানভাবে বুঝিলাম। যখন বোল বৎসর বয়স তখন স্বেচ্ছাক্রমে উপাসনা মন্দিরে যাওয়া ও উপবাস করা বন্ধ করিয়া দিলাম। বাল্যকাল হইতে বাহ্য শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে বিশ্বাস করিতাম না সত্য, কিন্তু একটা কিছুতে বিশ্বাস করিতাম। আমি কিসে যে বিশ্বাস করি তাহা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বেশ স্পষ্টভাবে আমার বিশ্বাসের বস্তু নির্দেশ করিতে পারিতাম না বটে, তথাপি একটা কিছুতে যে বিশ্বাস করিতাম তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতাম, অথবা ঈশ্বর যে নাই এমন কথা কদাচ মনে করিতাম না। তবে ঈশ্বর কেমন, কোথায় আছেন, তাহার লক্ষণ কি, এ সমস্ত কিছুই জানিতাম না। খ্রীষ্ট ও তাহার উপদেশও আমি অস্বীকার করিতাম না—তবে তাহার উপদেশ কি, তাহাও ঠিক জানিতাম না।

“এখন যদি আমি জীবনের সেই অংশের বিষয় চিন্তা করি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, জীবনের পূর্ণাঙ্গ-বিকাশ সাধন করিতে হইবে, এরূপ করা প্রয়োজন, ইহাই আমার বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাস আমার জীবনের মূলে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এই পূর্ণাঙ্গ-বিকাশ জিনিসটা কি, এবং কি জন্তই বা ইহার প্রয়োজন তাহা আমি জানিতাম না। আমি আমার বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণাঙ্গ-বিকাশের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম—যাহা কিছু পাইতাম নিবিড়ভাবে তাহাই পড়িতাম। আমি আমার ইচ্ছাশক্তির পূর্ণাঙ্গ-বিকাশের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম—ভাবিয়া ভাবিয়া নিয়ম প্রণয়ন করিতে লাগিলাম, যেমন করিয়া পারি এই সমস্ত নিয়মের অনুসরণ করিতে হইবে। আমি আমার শরীরের পূর্ণাঙ্গ-বিকাশের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম—আমার শারীরিক বল ও সামর্থ্য বাহাতে

রুক্ষি পায় তজ্জন্ত ব্যায়াম করিতাম—আহার বিশ্রাম প্রভৃতির অভাবের সহিষ্ণুতা অভ্যাস করিতে লাগিলাম। আমি মনে করিতাম যে এই প্রকারেই আমার জীবনের পূর্ণাঙ্গ-বিকাশ হইবে। অবশ্য এই প্রকারে রুত্তিপুঞ্জের অনুশীলনের প্রথম কথা নৈতিক চরিত্রের বিকাশ—প্রথমে কেবল নৈতিক চরিত্রের বিকাশের জন্ত চেষ্টা করিতাম। ক্রমশঃ মনে হইল যে কেবল মাত্র নৈতিক বৃত্তির বিকাশই যথেষ্ট নহে, সাধারণ ভাবে পূর্ণতালাভের প্রয়োজন। অবশ্য সে সময়ে এমন মনে হইত না যে নিজের চক্ষে অথবা ভগবানের চক্ষে পূর্ণতা লাভ করিব ; তখন মনে হইত অল্প লোকের চক্ষে পূর্ণতা লাভ করিব। ক্রমশঃ অল্প লোক অপেক্ষা সকল বিষয়ে বড় ও বিখ্যাত ও বৈভবশালী হইবার বাসনা জাগিয়া উঠিল।”

টলষ্টয়ের যৌবনের অবস্থা বৃদ্ধিতে হইলে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। তাঁহার সময়ে তাঁহাদের সমাজে যুবকগণের পক্ষে ব্যাভিচার এত স্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইত যে তাহাকে কেহ বিশেষভাবে দৃশ্যীয় বলিয়া মনে করিত না। স্ততরাং গণিকা গৃহে গমন করিতে তাঁহাদের মনে কোনরূপ অশ্রায় হই-তেছে এরূপ চিন্তাই হইত না। যাহা হউক ক্রমশঃ তিনি নিজের জন্ত নিম্নরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমরা তাঁহার নিজেরই উক্তি অনুবাদ করিয়া দিতেছি ;—

“এখন হইতে রমণী-সমাজের সহিত মেশা সমাজ জীবনের একটা অবশ্য-জ্ঞাবী অন্তঃকারণ কারণ বলিয়া বিবেচনা করিব। ইহার ফলে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা, দুর্বলতা, তরলচিত্ততা প্রভৃতি বিবিধ পাপ আমাদের জীবনকে কলুষিত করে। সাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, যুক্তিশীলতা, ত্রায় পরতন্ত্রতা প্রভৃতি গুণ স্ত্রী সমাজের সংসর্গে আমরা হারাইয়া থাকি। ভাব গ্রহণের শক্তি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অধিক। কাজেই পুণের যুগে স্ত্রীলোকেরা আমাদের অপেক্ষা ভাল ছিল। কিন্তু এই অধঃপতিত যুগে স্ত্রীলোকেরা আমাদের অপেক্ষা খারাপ হইয়াছে।” *

লিও টলষ্টয়ের মধ্যম ভ্রাতার ডাকনাম ‘মিত্রি’। ইনি বড় অদ্ভুত প্রকৃতির

* আমরা এই অংশের ইংরাজী অনুবাদও প্রদান করিলাম, যাহারা আচ্য জগতের এ বিষয়ে সতর্কতার হেতু লইয়া আলোচনা করেন তাঁহার ভাবিয়া দেখিবেন ;—

“To regard the society of women as a necessary unpleasantness of social life and to keep away from them as much as possible. From whom indeed do we get sensuality, effeminacy, and frivolity in everything and man's other vices, if not from women? Whose fault is it, if not women's, that we lose our innate qualities of boldness, resolution, reasonableness, justice etc.,? Women are more receptive than men, therefore in virtuous ages women were better than we; but in the present depraved and vicious age they are worse than we are.”

লোক ছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থানকালে তাঁহার একত্রে থাকিতেন । লিও টলষ্টয় তাঁহার মধ্যম ভ্রাতার তৎকালীন জীবন সম্বন্ধে বলিয়াছেন ;—

“আমার মধ্যম ভ্রাতা কিছু বেশী রকমের ধর্ম্মানুরাগী ছিলেন । হঠাৎ থাকিতে থাকিতে মধো মধো তাঁহার এই ধর্ম্মানুরাগ আসিয়া পড়িত । তখন তিনি খুব ঘন ঘন উপাসনা-মন্দিরে যাইতেন এবং সমস্ত উপাসনা ও আরাধনায় যোগ দিতেন । সে সময়ে তিনি খুব উপবাস করিতেন, এবং একেবারে পবিত্র রন্ধচর্চায় মধো দিন কাটাইতেন । আমাদের ত কথাই নাই, যাহারা আমাদের অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়, তাঁহাবাও দাদাকে খুব বিজ্ঞপ করিতেন । একদিন আমাদের কলেজের এক অধ্যাপকের বাড়ীতে আমাদের এক নাচের নিমন্ত্রণ ছিল । আমার মধ্যম ভ্রাতা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না । অধ্যাপক তাঁহাকে উপহাস করিয়া বলিলেন যে অতি ধার্ম্মিক রাজা দায়ুদও নাচে যোগ দিতেন । অধ্যাপকের এই কথায় আমার মনে এই বিশ্বাস হইল যে, উপাসনা মন্দিরে যাওয়াও ধর্ম্মপুস্তক (Catechism) পড়া খুবই দরকার হইতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া এত সমস্তকে সর্ব্বশ্ব করিয়া জীবনের আমোদ প্রমোদ প্রভৃ-
তিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না ।” (Confession)

লিও টলষ্টয়ের এই অদৃঢ়-প্রকৃতিসম্পন্ন মধ্যম ভ্রাতার জীবনের অবশিষ্ট ঘটনাবলীও লিও টলষ্টয়ের গ্রন্থাবলী হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় । এস্থলে তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

“তাঁহার নাম ছিল ডিমের্টিয়াস । অজ্ঞাত যুবকেরা যখন আমোদ প্রমোদে যুবতীগণের সমাজে ও বিবিধ ব্যাভিচারে দিন যাপন করিত তিনি সে সময়ে কাহারও সহিত মিশিতেন না, লোকে তাঁহার সম্বন্ধে কি বলিতেছে, তাহা গ্রাহ্য করিতেন না, তানাক, সিগারেট, মদ প্রভৃতি কিছুই স্পর্শ করিতেন না । সময়ে সময়ে কেবল খুব রাগিয়া উঠিতেন, অল্প সময়ে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন । আমরা সকলে বড় লোকের ছেলেদের সহিত বন্ধুতা করিতাম, তাহাদের সঙ্গে নানারূপ আমোদ প্রমোদ করিয়া দিন কাটাইতাম । তিনি এক দরিদ্র, ছিন্ন-বস্ত্র যুবকের সহিত খুব মিশিতেন তাহার সহিতই তাঁহার বন্ধুতা ছিল । তিনি বেশ অনায়াসে সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন । যাহা হউক আমরা বাড়ীর সকলে সেই মধ্যম ভ্রাতাকে ঘণা করিতাম ; বলিতাম, তোমার রুচি বড় নীচ, ছোটলোকের সঙ্গেই তুমি মিশিতে ভাল বাস ; পিসিমাও ঠিক এইরূপ কথা বলি-

“আমাদের ভ্রাতাগণের মধ্যে বিষয় সম্পত্তি ভাগ হইয়া গেলে এই মধ্যম ভ্রাতা ‘বাসনয় পলিয়ানা’র পক্ষী সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। সে সময়ে দাস (Serfs) দিগের অবস্থা অতীব শোচনীয়। তিনি সর্বপ্রথম বুঝিলেন ও প্রচার করিলেন যে, দাসগণের সর্ববিধ মঙ্গলসাধনকল্পে যে জমিদার নিজের সমস্ত শক্তি ব্যয় না করেন, তিনি মহাপাপী। দাসগণের মঙ্গলের জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন—কৃষিরা দেশে জমিদারদিগের মধ্যে এই কর্তব্যের বোধ এই প্রথম।

“ইহার পর তাঁহার মনে হইল যে কি প্রকারে তিনি দেশের হিতসাধনে নিজের সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারেন। ভাবিয়া দেখিলেন যে আইন প্রণয়ন ব্যাপারের মধ্যে যদি তিনি কার্য্য করেন, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা দেশবাসিগণের হিত হইতে পারে। তদনুসারে তিনি রাজধানী পিটার্সবর্গে গমন করিলেন; অনেক বড়লোককেই জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এমন কি কার্য্য আমি করিতে পারি যাহার দ্বারা দেশের যথার্থ হিত সাধিত হইতে পারে?’ তিনি যাহাদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহারা ক্রবদেয়ী সজ্জন ব্যক্তি, দেশের হিতসাধন করা যে একটা অবশ্য পালনীয় কর্তব্য কার্য্য, এই বৃত্তি যে মানবাত্মার একটা স্বাভাবিকী ও অনিমিতা রুচি, আমরা কেবল বহুশতাব্দীব্যাপী কৃশিকা, কুআদর্শের অহুযর্জনে বার্ষিক হইয়া কেবলমাত্র ব্যক্তিগত বা পরিবারগত সুখ স্বচ্ছন্দতার অন্বেষণে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করিতেছি। দেশের সেবার জন্ত, সাধুব্যক্তির প্রাণ সত্য সত্যই কাঁদিয়া উঠিতে পারে, এ কথা ইহার পূর্বে তাঁহাদের কখনই মনে হয় নাই এবং এমন প্রশ্নও পূর্বে কেহ তাঁহাদের করে নাই। সুতরাং তাঁহার এই নূতন ধরণের প্রশ্ন শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। পরিশেষে তিনি এই উপদেশের জন্ত এক বছর শরণাপন্ন হইলেন, তিনি বলিলেন ‘দেখ তুমি রাজসরকারে চাকুরি করিয়া দেশের হিত করিতে চাও, কিন্তু তাহা পারিবে না, তোমার যদি কিছু ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ থাকে, তাহা হইলে ইহাতে তাহারই পরিভূপ্তি হইবে।’ এ প্রকারের কথা পূর্বে কেহ তাঁহাকে বলে নাই। তিনি অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাঁহার বন্ধুর কথাই যথার্থ। তিনি একেবারে নিরাশ হইলেন; জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট, আশ্রয়শূন্য ও আনন্দবিহীন হইয়া পড়িল। এই অবস্থার রাজধানী হইতে তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন। শূন্য, সমস্তই শূন্য—অসাড় জীবন উপযোগিতাহীন, সাধু-লক্ষ্য অন্তরে উঠিয়া অন্তরেই মিলাইয়া গেল—তাহারা আর এ জীবনে সফল হইবে না!

“দেশে ফিরিয়া তাঁহার জীবন পূর্বের মতই কাটিতে লাগিল, সাধু সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের লোক সর্বদাই তাঁহার নিকট গত্যায়ত করিত এবং তিনি এই প্রকারের লোকের সহিত মিশিতে বড় ভাল বাসিতেন। এই ভাবে যাইতে যাইতে সহসা তাঁহার জীবনে এক ভীষণ পরিবর্তন উপস্থিত হইল। তাঁহার এক অসং প্রকৃতির বন্ধু জুটিল, তাহার সহিত মিশিয়া অল্প অল্প মদ খাইতে লাগিলেন, ক্রমশঃ দৃশ্যচরিত্রা জীলোকদের সহিত মিশিতে ও অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। ‘মাসা’ নামী এক গণিকাকে নিজের গৃহে আনিয়া রাখিলেন। এই ভাবে পাপাচরণের মধ্যে থাকিতে থাকিতে তিনি যক্ষারোগাক্রান্ত হইয়া মক্কা হইতে দেশে ফিরিলেন। তথায় তাঁহার মৃত্যু হইল। এই প্রকারে উপযুক্ত কার্যের অভাবে এক প্রভিভাশালী মহৎ জীবনের শেষ হইল।”

যাহা হউক, আমরা লিও ‘টলষ্টয়’ এরই জীবনী বর্ণনা করি।

চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে একুশ বৎসরের মধ্যে লিও টলষ্টয় যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করেন তন্মধ্যে ইংরাজী প্রসিদ্ধ লেখক ডিকেন্সের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ডিকেন্সের বিখ্যাত মত বিশেষ ভাবেই আলোচ্য। হাঁহারা ডিকেন্সের গ্রন্থাদি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে ডিকেন্স পার্লিয়ামেন্টের কার্যাবলীর উপর বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি তথায় যে সমস্ত বক্তৃতা হয় ও কার্যাদি হয়, তাহাকে “Formal piling of words” বলিতেন। কেবল ‘কথার’ পরে কথা’।

টলষ্টয়ের অন্তর্জীবন গঠনে, ডিকেন্সের প্রভাব অপেক্ষাও ফরাসী লেখক বিখ্যাত ‘রুশো’ (Rousseau)র প্রভাব অধিক। এই লেখক সম্বন্ধে টলষ্টয় স্বয়ং বলিয়াছেন—

“I have read the whole of Rousseau—all his twenty volumes including his Dictionary of Music. I was more than enthusiastic about him, I worshipped him. At the age of fifteen I wore a medallion portrait of him next my body instead of the Orthodox Cross. Most of his pages are so akin to me that it seems to me that I must have written them myself.”

“আমি রুশো’র সমস্ত গ্রন্থ—তাঁহার কুড়ি খণ্ড গ্রন্থই পড়িয়াছি। এমন কি তাঁহার সঙ্গীত বিষয়ক অভিধানও আমি পড়িয়াছি। তাঁহার গ্রন্থ পাঠে আমি কত আনন্দিত হইতাম, তাহা আর কি বলিব। আমি তাঁহাকে পূজা করিতাম

বলিলেও হয়। আমার বয়স যখন পনের বৎসর তখন একটা মুদ্রার উপর মুদ্রিত তাঁহার মূর্তি আমি ক্রুশের পরিবর্তে আমার বুকে ঝুলাইয়া রাখিতাম। তাঁহার রচনা আমার এতই মনের মত যে আমি তাহা নিজেই যেন লিখিয়াছি, বলিয়া মনে হইত।”

ফরাসী দেশীয় গ্রন্থকার ভল্টেয়ারের রচনাবলীও তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি যখনই যে গ্রন্থ পড়িতেন অলসভাবে পড়িতেন না, গভীর ভাবে ও আত্মস্বিক অধিবেশনের সহিত পাঠ করিতেন। বৃদ্ধ বয়সে অর্থাৎ ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে “ললিত কলা কি?” (What Is Art?) নামক একখানি গ্রন্থ তিনি রচনা করেন। তিনি ২১ বৎসর বয়সের পূর্বে এমন কি ১৪ বৎসর বয়সের পূর্বেও যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, সেই সমুদয় সম্বন্ধে তিনি এই গ্রন্থে যেরূপ সুন্দর ও সুন্দর মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের বসন্ত কাল; ‘টলষ্টয়’এর বয়ঃক্রম তখনও উনিশ বৎসর হয় নাই। সেই সময়ে তিনি ‘যাসনয়’এর পল্লী ভবনে তাঁহার স্নেহময়ী পিসিমা টাট্যানার নিকট ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মনে চারিটি উদ্দেশ্য ছিল, অল্প-শীলনের দ্বারা নিজের উন্নতিবিধান, ভালরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করা, বিষয় সম্পত্তির সুব্যবস্থা করা আর দাসদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন করা। এই যে চতুর্থ কার্য অর্থাৎ তাঁহার দাস বা প্রজাবৃন্দের অবস্থার উন্নতি সাধন, এ কার্যে তিনি বিশেষ কিছু সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। মহাত্মা টলষ্টয় তৎপ্রণীত এক গ্রন্থে (A Squire's Morning) তাঁহার এই সময়ের চেষ্টা ও সেই চেষ্টার বিফলতার হেতু অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। দীর্ঘকাল হইতে সামাজিক অবিচার ও অত্যাচারের ফলে এই সমস্ত নির্বীক, জ্ঞানহীন ও কুসংস্কারাক্ত প্রজাপুঞ্জের যে বিভীষিকাময় দৃশ্য ঘটিয়াছে, তাহার জন্ত জমিদারই ভগবানের নিকট দায়ী ইহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন। *

* পূর্বোক্ত গ্রন্থের কয়েকটি ছত্র এইরূপ।

“Is it not my plain and sacred duty to care for the welfare of these seven hundred people for whom I must account to God? Will it not be a sin if, following plans of pleasure or ambition, I abandon them to the caprice of coarse elders or stewards? And why should I seek in any other sphere opportunities of being useful and doing good, when I have before me such a noble, brilliant and intimate duty?”

টলষ্টয়ের এই মহৎ চেষ্টা কেনই বা সফলতা লাভ করিল না, পূর্বোক্ত গ্রন্থ হইতে আমরা তাহারও হেতু নিরূপণ করিতে পারি। প্রথমতঃ জমিদার ও ভদ্রলোক টলষ্টয়, কলেজের লেখা পড়া শিখিয়া যখন তাহাদের উন্নতি সাধনকল্পে চেষ্টা আরম্ভ করিলেন তখন তাহাদের বিশ্বাসই হইল না যে এক জন জমিদার সত্য সত্যই তাহাদের হিত কামনা করিতে পারে। কারণ এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও এরূপ চেষ্টা করে নাই। তাহাদের মনে সন্দেহ হইল, তাহারা ভাবিল বোধ হয় এই প্রকারে আমাদের উপকার করিবে, এই ছল করিয়া আমাদের আরও সর্বনাশ করিবে।

কাজান হইতে ‘যাস্নান’ গিয়া টলষ্টয় কিছু দিন তথায় রহিলেন। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের হেমন্তকালে তিনি রাজধানী পিটার্সবর্গে গমন করিলেন। পর বৎসরের প্রারম্ভেই তিনি পরীক্ষা দিবার জন্ত, তত্ত্বতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের ১০ই তারিখে তিনি তাহার মধ্যম ভ্রাতাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রখানি সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা হইতে তাহার তৎকালীন জীবনের অনেক ঘটনাই বুঝিতে পারা যাইবে। পত্রখানির মর্ম্ম এইরূপ :—

“আমি পিটার্সবর্গ হইতে এই পত্র লিখিতেছি। আমি মনে করিতেছি যে চিরকালই রাজধানীতে থাকিব। উপস্থিত আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে চাই, তাহার পর চাকুরী গ্রহণ করিব।

“আসল কথা এই যে পিটার্সবর্গে বাস করা বেশ সুখের। আমার জীবনে এই স্থানের প্রভাব বেশ সুফল উৎপাদন করিতেছে। আমি বেশ কর্ম্মশীল হইয়া উঠিতেছি। এখানে কেহই অলস হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, সকলেই দিন রাত্রি বাস্তব, সকলেই কাজ করিতেছে। এখানে এমন একজন লোকও দেখা হইতে পারিবে না, যে উদ্বেগহীন অলস জীবন যাপন করিতেছে।

“তুমি হয়ত আমাকে একটা নিতান্ত অগাড় ও বুদ্ধিহীন ভাবিয়া মনে মনে উপহাস করিতেছ। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। আমার চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে, আমার জীবন এখন একটা নূতন আদর্শের অভিমুখে গড়িয়া উঠিতেছে।

“এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে কেবল মাত্র উচ্চ চিন্তা করিয়া জীবন ধারণ করা যায় না—একটা কর্ম্মময় বাস্তব জীবন ধারণ করাই প্রয়োজন।

স্বতরাং আমার অনেক উন্নতি ও পরিবর্তন হইয়াছে। এ প্রকারের অবস্থা আমার জীবনে এই নূতন। যদি কোনও উত্তমশীল যুবক জীবনের সদ্যাবহার করিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে রুশিয়া দেশের মধ্যে পিটার্সবর্গই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থান।”

১লা মে তারিখে তিনি তাঁহার মধ্যম ভ্রাতাকে আর একখানি পত্র লেখেন;—
অবশ্য এই পত্রের সূর পূর্বোক্ত পত্রের সূর হইতে বিভিন্ন।

“তুমি অবশ্যই মনে করিতেছ যে আমি অত্যন্ত অসাড়। বাস্তবিকই তাই! আমি যে কি করিয়াছি তাহা ভগবানই জানেন! আমি যে কেন পিটার্সবর্গে আসিয়াছিলাম, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না—এখানে আসিয়া অবধি এপর্যন্ত কাজের মত কাজ কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই, কাজের মধ্যে কেবল অকারণ অজস্র টাকা খরচ করিয়াছি; এখন দেনার দায়ে বিব্রত। হায় আমি কি ভয়ানক মূর্থ! এখন আমার যে কিরূপ মনস্তাপ হইতেছে তাহা আর তোমাঝে কি বলিব! এখন কথা এই যে এই সমস্ত দেনা অবিলম্বেই শোধ করিতে হইবে, যদি শীঘ্র শোধ করিতে না পারি, তবে টাকা ত তাহারা আদায় করিবেই, অধিকন্তু আমার সম্মানটুকুও সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। আমি বুঝিতে পারিতেছি যে তুমি আমার কথায় খুব রাগিয়া উঠিবে। কিন্তু এখন উপায় কি? এরকমের ভুল মানুষ জীবনের মধ্যে কেবল একবারই করে। এখানে আসিয়া আমি একেবারে স্বাধীন হইয়া পড়িলাম, নিরুশ্রী হইয়া কেবল বড় বড় কল্পনা করিতে লাগিলাম, সেইজন্যই আমার এই দুর্দশা হইয়াছে। এখন দয়া করিয়া এই দেনার হস্ত হইতে যাহাতে আমার অব্যাহতি ঘটে শীঘ্র শীঘ্র তাহার ব্যবস্থা করিও; আমি একেবারে কপর্দকশূন্য ও দেনার বিব্রত জানিবে।”

বাহা হউক পিটার্সবর্গে থাকিবার সময় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু শেষ পরীক্ষা আর দিলেন না, তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি অঝারোহী সৈন্ত বিভাগে প্রবেশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের কথা। হাঙ্গেরী প্রদেশে বিদ্রোহ হইয়াছে, তাহাই দমন করিবার জন্ত রুশিয়ার সৈন্ত-সজ্জা হইতেছিল।

শেষে নানা কারণে তাঁহার সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করাও হইল না, আইনের তৃতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি গ্রহণ করাও হইল না। তিনি রাজধানী হইতে এক সঙ্গীতাচার্য্য বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া ‘বাসনয়’এর পল্লীভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

১৮৪৮ হইতে ১৮৫১ পর্য্যন্ত এই তিন বৎসর তিনি কখনও ‘যাসনয়’এ, কখনও বা মস্কো নগরে থাকিতেন। এই সময়ে তাঁহার জীবনের আদর্শগত কোনরূপ স্থিরতা ছিল না। কখন কখন তাঁহার মধ্যম ভ্রাতার মত ব্রহ্মচর্যা ও কঠোর সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইতেন, আবার কিছুদিন যাইতে যাইতে সে প্রকারের নিরুত্তিমূলক জীবন আর ভাল লাগিত না, তখন একেবারে ভোগের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন, খুব মদ খাইতেন, শিকার করিতেন, জুয়া খেলিতেন। ইহা ছাড়া আরও একটা উপসর্গ ছিল, তাঁহাদের দেশের একদল নিম্নশ্রেণীর সুন্দরী স্ত্রীলোক দল বাধিয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়;—তাঁহাদের দলে যথেষ্টাচারী হইয়া কয়েক দিন বেড়াইতেন। তাঁহার জীবনের এই তিন বৎসর একেবারে উপযোগিতাবিহীনতার ফল। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেও তাঁহার আত্মসম্মরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের প্রায়শ্চাত্ত কালে তাঁহার দৈনন্দিন লিপি আবার লিখিতে আরম্ভ করিলেন, প্রথমেই নিজে কৈরী করিতেছেন, অনুতাপ করিতেছেন, প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আর এমন উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করিব না, বিশেষভাবে সংযমের সহিত নিজের উন্নতি বিধান করিব। সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক কার্য্যের এক কঠোর তালিকা প্রণয়ন করিলেন, কখন কি করিবেন সমস্তই স্থির হইয়া গেল। এই নিয়মে অবশ্য কিছুদিন চলিল, কিন্তু এ সংযম স্থায়ী হইল না, উদাস প্রবৃত্তির তাড়নায় তিনি আবার বিপথগামী হইলেন।

সাধারণ প্রজাবৃন্দের শিক্ষার জন্ত তিনি এই সময়ে একটা বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছিলেন। দুই বৎসর ইহার কার্য্য কোনরূপে চলিল, কিন্তু শেষে অর্থীভাবে ইহা বন্ধ হইয়া গেল। এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে নানারূপ অমিতব্যয়িতার ফলে তাঁহার অর্থ কষ্টও অত্যন্ত অধিক হইল।

লিও টলষ্টয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিকোলাস্ সৈনিক বিভাগে কর্ম্ম করিতেন। তিনি ককেশাস্ প্রদেশে বুদ্ধার্থ গমন করিয়াছিলেন, ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ছুটি বইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত সৈনিক বিভাগে কর্ম্ম গ্রহণ করায় তাঁহার জীবনে আর এক নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল।

মহানদী ।

“যত্র ক্রমা অপি মুগা অপি

বন্ধবো মে—”

উত্তররামচরিতম্ ।

এ বিজনে দূরবাসে, সতত, হে শ্রোতস্বিনি,

পড়ে তোমা ননে :—

তোমার ও মুক্তকোড়ে স্মৃৎ-সাক্ষা বিচরণ

মুহু স্মীরণে,

কত হাসি গল্প গাঁন বিহার কৌতুক কত

কত ফুল মুখ

কত স্নিগ্ধ অতীতের প্রীতি স্মৃৎস্মৃৎ স্মৃতি

ভরে ক্ষুদ্র বুক !

তোমার সৈকত তীরে উপল খণ্ডের’পরে

বসি’ মুগ্ধ চিত

মনে পড়ে কতদিন শুনেছি ও শ্রান্তিহীন

অক্ষুট সঙ্গীত !

হেরেছি ও ফুলহাসি আতট বিস্তৃত স্বচ্ছ

স্নিগ্ধ নীলিমায়

মিশিতেছে ধীরে, ধীরে, দূর সীমান্তের সনে

বস্তু রেখায় !

পরপারে অতি ক্রীণ নিবিড় অরণ্য রেখা

গোধূলি তিমিরে

আঁকে কৃষ্ণছায়া কত, ঘনাইয়া গাঢ়তর

ভব স্বচ্ছ নীরে !

চিহ্নিয়া তরঙ্গাকারে সারাক্ষর স্বর্ণমাধা

নীলিম গগন,

শৈলশ্রেণী দূরে দূরে, শোভে গাঢ় নীলিমায়,

মোহিয়া নয়ন !

তোমার নিম্নল বৃকে, চিত্রি স্বর্ণছবি মত,
 ফুটে দীপ্তভাসে
 অর্ধ অস্তগত রবি— উদ্বোধনকিণ্ড করজাল
 সায়াহ্ন আকাশে !
 ধারে সে অস্তিমজ্যোতিঃ তিমিরে মিলায়ে থাকে
 আকাশের পটে —
 বিলুপ্ত সিন্দূর শোভা ধীরে সঙ্ক্ৰান্ত-সুন্দরীর
 মন্দির ললাটে !
 ও পারে কানন চায়ে দূর দিগন্তের গায়ে
 ক্রমে মুছে আসে
 সারি সারি ছবি অঁকা সুনীল গিরির রেখা
 ; ধূসর আকাশে !
 ছায়া আবরণে ধীরে ছেয়ে ফেলে নদী বৃক
 সায়াহ্ন তিমির,—
 দূর হ'তে আসে মন্দ বহি সান্ধ্য ফলবাস
 সজল সনীর !
 মনে পড়ে তার পর, গৃহে কেঁরা কতদিন
 অস্পষ্ট আঁধারে
 নির্জজন প্রান্তর দিগে, ছায়া ঘন বনপথে
 নদীর কিনারে !
 উপরে রজনী-বধু জ্বালে দীপ তারকার
 আকাশ প্রাঙ্গণে,
 তুলসী প্রদীপ হাতে বরে তাম্র কুলবধু
 শঙ্খধ্বনি সনে !
 ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর ক্রমে দূর নগরীর
 কর্ণে কোলাহল,—
 কভু শোনা যায় দূরে মাঝিদের সারিগান
 উল্লাস চপল !
 তার পর ধীরে শব্দী বিকাশি রক্তভাঙ্গি
 শাস্ত নীল নীরে

ছায়াঙ্কিত জ্যোছনায় কুল্ল করি চারিদিক
 উঠে বৃক্ষশিরে ।
 ভেদি দূর তরুরাজি মোদের কুটার দীপ
 দেখা বার ধীরে,
 মৃহ স্নিগ্ধ সমীরণে, ফিরি মোরা গৃহপানে
 নদী তীরে তীরে !
 কতদিন কত রূপ, দেখেছি গো মা তোমার,
 মুগ্ধ নেত্র ভরি
 কত যে বিচিত্র লীলা, তরল কল্লোল ক্রোড়া,
 অগ্নি জলেশ্বরী !
 ছেয়েছে আকাশ-ধবে, গোবিন্দের বর্ণচোর*
 নব জলধর
 পড়েছে মেঘের ছায়া তোমার শ্যামল বৃকে
 মলিন ধূসর,—
 চপলার ঝিকিমিকি, সে আবিল জলশ্রোতে
 পিঙ্গল আভাস,
 কি সুষমা অভিনব, খুলে দেয় অঙ্গে তব
 সে গৈরিকবাস !
 নিদাঘে সিকতালীন তোনারি মুরতি স্মরণ :—
 নব বরষায়
 গুল কেনপুষ্পে সাজ, পরিপূর্ণ বোবনের
 উচ্ছ্বাস বজ্রায় !
 বসন্ত প্রভাতে পরি' সিন্দূর বরণ বাস
 উপাস্ত প্রসন্ন
 ধীরপদে মৃহ হাসি যাও তুমি পূজিবারে
 প্রভাত অরুণ !

* “তব্যানাভুং জলমবনতে শার্ঙ্গিণো বর্ণচোরে”—মেঘদূতম্ ।

এ বিশ্ব আকুল যবে শরভের চঙ্কিকায়
 আনন্দ-চঞ্চল,
 তুমি শাস্ত নির্বিকার। তোমার বৈধবাবাস
 পবিত্র ধবল !

আরো স্মরি কতদিন, তোমার স্নেহান্ধে বসি,
 হে মাতৃরূপিনি,—
 পরিপূর্ণ চারিধার বসন্তের জ্যোছনায়
 দিগন্তব্যাপিনী !
 যৌবনের আশানেত্রে কামনার তুলি দিবে
 কত বিমোহন •
 আঁকিয়াছি স্বপ্নরাজ্য প্রেমের অমরা কত
 কত কি নন্দন !
 হায়, এ হৃদয়-মঞ্চে কত লীলা অভিনয়
 কল্পনা-বধূর,
 হেরিয়াছি পূর্ণ প্রাণে কতদিন আত্মহারা—
 ক্ষণ স্মধুর ।

মাগো, আজ দূরদেশে, একা ব'সে দিন শেষে
 চোখে আসে জল,
 তোরা কথা, তোরা স্মৃতি, ক্ষুদ্র বুক ভরে নিতি
 বিষাদ কোমল !
 সকলি ত মনে আছে সেই হাসি নীল স্নিগ্ধ
 চির-কলতান,
 সে নিবিড় স্নেহবন্ধ, গাঢ় ছায়া, শ্রামকাঙ্ক্ষি
 প্রশান্তি মহান্ !
 কত প্রীতি কত মারা আশা স্বপ্ন আলো ছায়া
 কত গল্প গীতি,
 কত দিন রজনীর গুণ স্মৃতি-কাহিনীর
 পুরাতন স্মৃতি !

আজি বহুদিন পরে তেমনি সোহাগ ভরে
 আলোকে আশ্বাসে,
 কেন, মাগো, স্মৃতি বে'য়ে, এসেছি হৃদি ছে'য়ে
 এ দূর প্রবাসে !
 গেছে বসন্তের দিন, ছিঁড়েছে সে স্বপ্নজাল,
 তবু কেন, হয়,
 তোর কথা বারে বারে হৃদয় আকুল করে
 রথা ছরাশায় !

এসেছি যদি মাগো, আনু তবে সাথে ক'রে
 সে স্বপ্নের দিন
 আনু, সে বোবনগীতি, সুধাসিক্ত শতস্মৃতি,
 উৎসাহ নবীন !
 হিম-স্নিগ্ধ করতল, আশীষ পরশ ছল
 সন্ধ্যার সমীর,
 ঢেকে দিক্ সব ব্যথা সারাহের স্নেহমাখা
 প্রচ্ছন্ন ভিড়ির।
 তেমনি সৌরভ রাশি, আনুক হৃদয়ে ভাসি
 নিঃশব্দে আবার,
 ভিজাক্ কপোল তল, হিমবিন্দু স্নেহকোমল
 স্নেহের আলার।

শ্রীসুশীলকুমার দে।

কোকিল।

কু-উ, কু-উ, কু-উ! রে কোকিল, তুইত পঞ্চমে কুহরিলি। এই দারুণ
 গ্রীষ্ম, বিরল মধ্যাহ্ন, অলস জীবন—সন্ধ্যাহীন—সন্ধ্যাহীন—। তারপর হার,
 এই বিদেশ, দূরে পাহাড়, নদী কিনারে বাণু, মাঠে কাঁকড়,—তুইত কুহরিলি।
 কে কোথার একলাটি জানালার মুখ রাখিয়া আকাশের মেঘ গণিতেছিল,—সহসা
 বিহরিল। দীর্ঘ কেশ পাশ, শিথিল বসন, ভাসা ভাসা আঁখি; আর কি তেমন

রহিল ? ত্রীড়াময় রক্তিম কপোল, সংবৃত বেশ, শৃঙ্খলকে চারিদিকে চাছিয়া, হৃদয়ের ক্লক নিশ্বাস । তুইত কুহরিলি !

বন, উপত্যাকা ও গিরিশ্রেণীর উপর দিয়া ঐ কুহ ধ্বনি ছুটিয়া চলিল ;—
থর রৌদ্র, আকাশে সাদা সাদা পাতলা মেঘগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; তারো
উল্কে ঐ কণ্ঠস্বর দিগন্ত ভাঙিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে । আরো—আরো উচ্ছে,
কোন অনন্তের বৃকে এই স্বর লহরী মাথা রাখিয়া নিরাম ঘুমাইয়া পড়িবে !
চির সুস্থতির কোথা সেই দেশ ?

পাখি, তুইত গাহিলি ; আমার প্রাণে এমন বাজিল কেন ? জীবনের সবে
এইত প্রভাত ;—প্রভাতের আলো, প্রভাতের বায়ু, প্রভাতের ফুল,—আমার
এখনো কত আশা । প্রকৃতি হাসে, মাহুবে ভালবাসে, করুনা ছায়ায় । অন্তরে
আমার না জানি মাঝে মাঝে কিসের সঞ্চার ; আমি ভাল বুঝি না, ছুটে যাই ;
অন্ধ আবেগে জড়াইয়া ধরি—সেকি প্রেম ? পাখি, তাই তোর কণ্ঠ এমন মধুর ?
কি গাহিলি তুই ? কুহ কুহ কুহ ! ওকি কথা ?

ওরে বসন্তের দুলাল, ঝোপের আড়ালে বসে এই যে গলাবাজী ;—এই
কচি পাতা, রাঙাফুল, ফুলে মধু—এ কতদিন ? নিদাঘের স্বাস, বরষায় অশ্রু,
তারি সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঐ মর্ষবিদারী কুহ ! ভূমিত শুধু একলা নও, তারা
যে অনেক আছে । যে শুধু তোমাকে চায় সে মূর্খ, সে কাহাকেও পাইবে না ।
পাপ পুণ্য, হাসি অশ্রু, তার মধ্যদিয়া যে চলিয়াছে,—রৌদ্রে পুড়ে, জলে ভিজ়ে,
জ্যোৎস্নায় হেসে, মাঝে মাঝে তারি পথের আশে পাশের ঝোপ থেকে তুমি ডেকে
উঠ । প্রমত্ত পঞ্চম সুর, একেবারে মর্ষে গিয়ে বিধে পড়ে । মর্ষ কি কোমল,
সেই আহত, মূহ কম্পিত, যদি তন্ত্রীচয়, সেখান সে কি রাগিনী বাজে ? অলস,—
কল্পণ,—উদাস,—মধুর ! ভেসে ভেসে যায়, ঐ তোর শৃঙ্খলীন স্বর-লহরীর মত ।

* * * পাখিরে, আমিত প্রণয়ে নিরাশ নই । আমাকেও ভালবাসে,
কিন্তু তবু কেন আশা মিটে না ? কত না চাহিতে পাওয়া, কত যোগা নই তারো
সন্তোষ,—তবু, তবু কেন হয় না ? যারা আমার দিয়াছে— তারা খুব দিয়াছে ।
তেমনি করিয়া ফিরাইয়া দিবার সাধ্যত আমার নাই,—আমি অক্ষম, আমি
অধম । তোর কণ্ঠ আকাশে ঢেউ তুলিয়া চলিয়াছে, আর আমার কণ্ঠ ক্রমে
স্তব্ধ হইয়া আসিতেছে !

* * * কত যে ভালবাসা পেয়েছি ! কিন্তু যাহারা ভাল বাসিয়াছে
তাহারাত শুধু সুখ দেয় নাই, দুঃখও যে দিয়াছে । প্রেম দুঃখ ছাড়া কবে ?

তাইত, তাইতরে পাখি, বাতাস এলে উর্ধ্ব যেমন নদীর বুকে লজ্জা ছেড়ে নেচে উঠে, তোর কুহ স্বরেও আমার বুকে ভেমনি করে নেচে উঠেছে। বুঝি না, কিন্তু ভুগি ত।

যাহারা ভালবেসেছে, তাহারা আমার মোহিত করেছে। কিন্তু সৃষ্টিছাড়া কত অভাবও ত আবার তারাই আনিয়া জুটাইয়াছে। এই অভাব যে চিরদিন থাকিবে। এই অভাব যে মহাভ্রংশ, এ ভ্রংশে যে জীবন কাণায় কাণায় ভরিয়া গেল। পাখীরে, প্রেমে ভ্রংশ নাই, দীর্ঘ নাই—এমন কোথাও কি তুই জানিস? মিলনে অতৃপ্তি, বিরহে তন্ময়তা। হয় বাহর বন্ধন শিথিল হইয়া আইসে, না হয় আহত চিত্ত শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়।

* * * ক্ষুদ্র মানুষ। দুদিনের তচ্ছ জীবন, পলক ফেলিতে কোথা ভেসে যায়! তার ভাগ্যে কেন প্রেমের এই বিচিত্র বিড়ম্বনা? যখন সকলি ফুরিয়ে যায়, তখন কেন না ভেসে যাই, ঐ স্বর লহরীর সঙ্গে! বিরাম আর কোথায় পাইব? মনে হয়, আমার সকলি মুছে যাক—আমি শব্দে বিলীন হই!

তুইত দিগন্ত প্লাবিত করিয়া গাহিতেছি। বোকা পাখি, মানুষের কষ্ট-বুঝিস না তাই। তোর মুখ দেখিতে নাই। হায় আমি পুরুষ, নইলে—তবু, জগতে কি একটাও বিরহিনী নাই? তাদের শাপে তই আজো বেঁচে আছিস, রে অনাদি কুল, আমি তাই আশ্রয় হই!

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

সে (গল্প)।

জীবনে তাহাকে তিনবার দেখিয়াছি—তিনটি কোমল ধূসর প্রদোষে। পোষ্ট অফিসের কাছেই ঘন মেহেদির বেড়া দেওয়া একটি পুকুর ছিল, সন্ধ্যার সময় গ্রামবধূরা তাহাতে অবগাহন করিতে আসিতেন। যখন গ্রীষ্ম-অপরাহ্নে পশ্চিম দিকে দিনের আলো নিবিয়া যাইত, আর অন্ধকার একটু একটু করিয়া ছড়াইয়া পড়িত, তখন আমিও আপিসের কাজ শেষ করিয়া শান্তদেহে একটা কোল্ডিং চেয়ারে এলাইয়া পড়িতাম। একদিন এমন সময়ে তাহাকে প্রথম দেখি, সন্ধ্যার ছায়ার শুভ তারার মত! জানি না কি অদৃষ্ট শক্তির মহিমায় সেই প্রথম দেখাতেই পরস্পরের মধ্যে একটা সহজ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল। যেন তীর্থোদ্দেশে একই সময়ে বহির্গত দুইটি সহযাত্রী কতদিন

বিচ্ছেদের পর পথে পুনর্মিলিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে পরস্পরকে চিনিয়া লইল। আমার মনে হইয়াছিল সে আমারই জন্মান্তরার্কিত পুণ্যরাশি, তাই এত স্বাভাবিকরূপে আমাকে আশ্রয় করিয়াছে।

কিন্তু তাহা ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি সেই আর একটি সন্ধ্যার কথা—যেদিন তাহাকে শেষ দেখি। মুমূর্ষুর শীর্ণ জ্যোতিহীন মুখে মৃত্যুকে যেমন স্পষ্ট দেখা যায়, সেদিনকার সন্ধ্যাবেলাটিতে তেমনি একটি মূর্তিমতী নিরাশার ছায়া পড়িয়াছিল। পুকুরের পাড়ে যেখানে একটি শেফালি ফুলের গাছ ছিল, তাহার তলায় মেহেদির অন্তরালে আমি বসিয়াছিলাম ; সে আমার পাশেই বসিয়াছিল। পশ্চিমে স্বদূর বনরেখার উপর, সূর্যাস্তশেষ প্রারম্ভকালে দীপ শিখার মত একটা পীতবর্ণ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঘাট তখন নির্জুন, আমাদের গায়ে ও চারিপাশে হু'একটা ফুল পড়িতেছিল, মৃদু স্বগন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছিল। তার চুলগুলি খোলা, পরণে একখানি শাদা কাপড়,—কোন বেশভূষা ছিল না। আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম, সে চাহিয়াছিল মাটির দিকে। গোগুলির ব্লান পাণ্ডুরিমা তার মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আমি তাহাই দেখিতেছিলাম। ক্রমে তাহা মিলাইয়া গেল, ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় গাছের পাতাগুলি তাহার মুখের উপর অতি সূক্ষ্ম আলোছায়ায় পত্রচন্দ্রা করিয়াছিল। তার চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল, আমার দিকে একবার চাহিল। তাহার অর্থ আমিই বুঝিয়াছিলাম, আর কেহ বুঝিত না। ঘন পক্ষচ্ছায়ার দুটি সজল কৃষ্ণতারকা, তাহার উপর অক্ষরের মাত্রার মত দীর্ঘ ক্রুরেখা। সে কি অক্ষর! বিশ্ব-বিধাতার অতি সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মার শিল্প-পরিচয় নারীহৃদয়,—সে বুঝি তাহারই প্রণবসঙ্কেত ! প্রেমের অনন্ত বাসর রজনীর একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত আমার চোখে স্বপ্ন জড়িমা আনিয়া দিল। স্বপ্ন ভাঙিলে আর তাহাকে দেখিলাম না। সেই নির্জুন বাপীতীরে ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকে একটি মধুর, স্নিগ্ধ, ককরূপ চাহনি যে দুইটি মানব-হৃদয়কে চিরদিনের জন্য অক্ষর স্বত্রে বাঁধিয়াছিল, তাহা কে জানিত ?

কিন্তু তাহাকে আর দেখি নাই। সঞ্চারিণী দীপশিখার মত সে আমাকে ক্ষণিক আলোকের পর গভীরতর অন্ধকারে রাখিয়া গেল। সমস্ত দিনের বেলাটি কাজ কর্মের ভিড়ে একরকম কাটিয়া বাইত। কিন্তু যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত, আমার মনের ভিতরও একটা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত, কতকি এলোমেলো ভাবিতাম। মনে হইত ওই নিঃশব্দ আকাশের পথই আমার উপস্থিত বিচরণ স্থান। নক্ষত্রপুঞ্জ অনন্তরাত্রির অনির্বচনীয় দীপমালা। পৃথিবী

যেন মুছিয়া গিয়াছে, কেহ নাই—না, আর একটি আত্মাও নয়। স্মৃতি নাই, আশা নাই, বিবাদ নাই, আনন্দ নাই। শুধু শূন্য—শূন্য, অন্তরে বাহিরে শূন্য। নিঃশব্দ মেঘ খণ্ড যেমন বাতাসের স্রোতে ভাসিয়া যায়, আমিও তেমনি ভাসিয়া বেড়াইতেছি। হঠাৎ কিন্তু বৃকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিত। বড়ই নীরস, রক্তশূন্য বোধ হইত; তখন মনে হইত, আর একজন, একজন মাত্র—এত নিঃসঙ্গ ভাল লাগে না : প্রাণের ভিতর রোদনাবেগ আসিত; তখন ঠিক আমার মুখের পাশে আর একখানি মুখ জাগিয়া উঠিত; পুলক-স্থির পলকে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিতাম, দুইটি অচঞ্চল কৃষ্ণতারকা, অতি গভীর স্নেহতরল চাহনি; স্বচ্ছ ললাট-প্রান্তের নিবিড় অলকাবলি আমার কপোল স্পর্শ করিতেছে। সম্মুখিট শেফালির গন্ধ কোথা হইতে আসিল? পরমানন্দে বিহ্বল হইয়া চাহিয়া দেখিতাম, সাদা মেঘে ও নীল আকাশে আর একটা আলো পড়িয়াছে। আবার নিত্য সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিতাম; আবার কতকি ভাবিতাম, কিন্তু সকলের মধ্যে সেই একটি বালিকা মৃষ্টি স্বপ্নদৃষ্টার মত ঘুরিয়া বেড়াইত। যখন একটা বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া যাইত, গাছগুলি একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিত, আর পুকুরের কাছে একটা শব্দ হইত, আমি চমকিয়া উঠিতাম, যেন কার অপেক্ষা করিতেছি। যদিও স্থির জানিতাম কাহারও আসা অসম্ভব এবং কেহ আসিবে না তবু এই অপেক্ষা করার ভাবটা কখনও আমার ছাড়িত না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে পড়িয়া থাকিতাম, শেষ রাত্রে একটু ঘুম আসিত, কিন্তু প্রায়ই একটা ছঃস্বপ্ন দেখিয়া উঠিতাম; ত্রাস্তে উঠিয়া ম্লান জ্যোৎস্নার আলোকে নির্জন পথে অধীর ভাবে পায়চারী করিতাম।

২

শত আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, আমি তখন যে গ্রামটিতে বদলি হইয়া আসিয়াছি, সেটি গঙ্গার উপরেই। আমার আপিস বেশ একটি নির্জন স্থানে, গঙ্গা হইতে বেশী দূর নয়। গ্রাম্য পোষ্টমাষ্টারের ঘটনাবৈচিত্র্যহীন জীবন, নির্জন গিরিনদীর মত নীরব অশ্রান্ত গতিতে কাটিয়া যাইতেছে। অপরাহ্নে গঙ্গার তীরে গিয়া বসিতাম; যে ছ'একটি ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইয়াছিল তাহাও এই নদীর তীরে। আমরা যেখানে বসিতাম, সে একটা পুরাণো ভাঙ্গা ঘাট।

সেদিন সকালবেলা হইতে মনটা কেমন ভাল ছিল না, কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। কাজকর্ম সারিয়া সন্ধ্যার একটু আগে একাকী গঙ্গার ঘাটে আসিয়া

বসিলাম। কাহারও সহিত গল্প করিবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না; তাই যখন দেখিলাম, সরকার মহাশয় আসিয়া উপস্থিত, তখন ইচ্ছা হইল, উঠিয়া যাই। কিন্তু তিনি ছাড়িবেন না, বিশেষ আমার সঙ্গে এই অল্প দিনেই ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী হইয়াছিল; তাহার কারণ তিনি গল্প করিতে বড় ভালবাসিতেন, আর আমার মত সহিষ্ণু শ্রোতা অল্পই পাইতেন। অভ্যস্ত সম্ভাষণের পর তাঁহার গল্প আরম্ভ হইল। সরকার মহাশয় লোকটা প্রাচীন, অতীত কথাই তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। কথা আর কিছুই নয়, গ্রামটিকে আমি যেমন দেখিতেছি, তাহা তাহার পূর্ব সমৃদ্ধির 'সিকির সিকি'ও নয়। তাঁহার যখন যুবা ছিলেন, তখন এখানে শতাধিক ভদ্র গৃহস্থের বাস ছিল, প্রায় প্রতি গৃহে দুর্গোৎসব হইত। মুখুজ্জদের এমন প্রতাপ ছিল যে বাঘে গরুতে এক জায়গায় জল খাইত; খানার দারোগা গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতে হইলে, মুখুজ্জ পাড়াটা পদব্রজে অতিক্রম করিতেন। আর, একটা গ্রামে চার পাঁচ খানা বারোইয়ারী পূজা সে ধুমই কত! ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি মাঝে মাঝে একটা 'বটে' বা একটা 'হু' দিতেছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইতেছিল। গঙ্গার বুকে দূরে দূরে একটি একটি করিয়া আলো জলিল; মুহু বাতাসে ঘাটের ঠেকালের কাছে জলটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া ভাঙ্গা পৈঠায় ছপ্, ছপ্ শব্দ করিতে লাগিল, আর ও পারের শিবমন্দির হইতে অক্ষুট ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। হু' একটি প্রাচীনা তখনো জলের উপর বাসিয়া সন্ধ্যাহ্নিক করিতে ছিলেন।

আমার অবসাদ যেন একটু কমিয়া আসিল। একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সরকার মহাশয়, ওই যে দূরে এক জায়গায় গঙ্গার উপর অনেকগুলি আলো জ্বলছে, ওকি বলতে পারেন?' তিনি একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন 'ও নন্দনপুরের ফ্যাক্টরীর আলো।' বুঝিলাম প্রশ্নটা মনের মত হয় নাই। তাই আবার একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলাম 'এ ঘাটটা কতদিনের হবে?' এইবার মুখটা একটু প্রশস্ত হইল, বলিলেন, এ অনেক দিনের ঘাট, কিন্তু এর চেয়ে পুরাতন ঘাটের ভগ্নাবশেষ অনেক আছে। আর যাহা বলিলেন তাহার মর্ম্ম এই যে, ঘাট প্রতিষ্ঠাদি কোন সদহুষ্ঠানের জট এ গ্রামে ছিল না, এমন কি সেদিনও রামনারায়ণ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার কস্তার নামে ঘাট প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সে এখান হইতে একটু দূরে। আমি বলিলাম 'কস্তার নামে ঘাট প্রতিষ্ঠা!' তিনি বলিলেন 'হাঁ, একটু কথা আছে,' বলিয়া আরম্ভ করিলেন।

৩

রাজনারায়ণ বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের সংসার। প্রথম পক্ষের কেবল একটি মেয়ে। মেয়েটি বড় সুন্দরী ছিল বলিমা পিতামহ জয়নারায়ণ চৌধুরী বড় ভাল বাসিতেন। অল্প বয়সে মাতৃহীনা বলিয়া আর সকলেও বড় আদর করিত। তাই পাঁচ ছয় বৎসরের ছোট মেয়েটিকে কোন কুলীন গৃহস্থের ঘরে বিবাহ দিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিবার ক্ষমতা থাকিলেও জয়নারায়ণ বাবু বা অপার কেহ সে পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত ব্যাকুল হন নাই। তবুও তাহাকে নয় বৎসরের অধিক অনুতা রাখিতে পারিলেন না। শ্রাবণের একটি আদ্র-উষায় সানাইএর করুণ রাগিণী যখন মঙ্গলানন্দের মধ্যে বিধাদের সুরকে চাপিয়া রাগিতে পারিতেছিল না, তখন আমারও প্রাণ বিষন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। যেয়েটি চিরকালের জন্ত পর ইইয়া যাইবে ইহা কোন পিতার প্রাণে সহ্য? আমার উমাশঙ্করও ঐ বৎসর বিবাহ হয়। বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয় খুকীকে শস্তর বাড়ী পাঠাইবার সময় অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই। সুখের বিষয়, দুই বৎসর পরে যখন সে বিধবা হইয়াছে সংবাদ আসিল, তখন তিনি জগতের হাসি-কান্নার বাহিরে।

সকলেই বলিল, মেয়েটিকে এ সময় একবার নিয়ে আসা উচিত। কিন্তু রামনারায়ণ বাবু লোকটা একটু অদ্ভুত রকমের। তিনি বলিলেন নূতন বিধবা-বস্ত্র বাপের বাড়ী আসাটা কিছু নয়, বধূর মত ব্রহ্মচর্যা পালন করা অপেক্ষা মেয়ের মত পালন করা শক্ত। আগে এই অবস্থাটা সহিয়া যাউক, তখন আসিবে। লোকে বলিল, ‘আহা, মা নেই কিনা, তাই মেয়েটার এমন হৃদ্রশা।’ গ্রামের লোকে মেয়েটার আর কোন’ সংবাদ পায় নাই, শুধু মাঝে মাঝে শোনা যাইত, অলক্ষণা বলিয়া খাণ্ডড়ী তা’কে বড় যত্ন দেন। ইহাতেও রামনারায়ণ বাবু কাণ দিতেন না। যখন হঠাৎ একদিন খুকী আসিল, তখন লোকে একটু কাণাঘুসা করিয়াছিল। কেহ বলিল, বড় অসুখ বলিয়া আসিয়াছে; কেহ বলিল, খাণ্ডড়ী তাহার নামে কলক দিয়া চৌধুরীকে লিখিয়াছিল, তিনি তাহা বিশ্বাস না করিয়া, অবমানিতবোধে রাগের উপর এতদিন পরে মেয়ে লইয়া আসিয়াছেন। কথাটা যাহাই হোক, খুকীর শরীর যে একেবারে তাকিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সকলে দেখিল; তাই পূর্বোক্ত কারণটাই লোকে বিশ্বাস করিল।

এদিকে মেয়ে আসিল বটে, কিন্তু দিন দিন সে শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

রাজনারায়ণ বাবু তাহার চিকিৎসার জন্ত যথেষ্ট ব্যয় করিলেন, তাহাতে তাহার হুর্ণাম অনেকটা ঘুচিল বটে, কিন্তু মেয়ে বাঁচিল না। কিছুদিন পরে অহুতপ্ত চিন্তে, যেখানে তাহাকে দাহ করা হইয়াছিল, সেইখানে ঐ ঘাটটা নির্মাণ করাইয়াছেন—ওখানে তাহার চিতাভস্ম রক্ষিত আছে।

আমি প্রথমে গল্পটাতে বড় কাণ দিই নাই, কিন্তু ক্রমেই বুকের ভিতর হর হর করিতে লাগিল। গল্প যখন শেষ করিলেন, তখন গঙ্গা একেবারে নিস্তব্ধ, খুব অন্ধকার, কোন নৌকা দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু মাঝে মাঝে দাঁড় ফেলার শব্দ হইতেছিল। গঙ্গার কাছে একটা কথা আসিয়া আটকাইয়া যাইতে লাগিল, প্রাণপণে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার খণ্ডর বাড়ী ছিল কোথায়?” উত্তর শুনিলাম “মহানন্দপুর, কোন জেলা জানি না।” আমি পাগলের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—কত বার কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না।

যখন আপিস ঘরে পৌঁছিলাম তখন :রাত্রি প্রায় দশটা। জানালাগুলি সব বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। আমার আট বৎসরের কৃষ্ণ হৃদয়া-বেগ আজ আর বাধা নানিল না।

অদৃষ্টের রহস্য চিন্তা করিয়া আজও বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া যাই। মনে করি সে আমার কে ছিল? তাহার সহিত সম্পর্ক কি? কিন্তু অদৃষ্ট আমার জীবন নাটকের যে দুইটি অঙ্কে পটক্ষেপ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার গতি এবং সমাপ্তি নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। আজি বুঝিতে পারি, অভিনয়ের অনেকটা আয়োজন নেপথ্যে, অনেক সত্যের মূল সেইখানে। জন্ম জন্মান্তরে কে অবিশ্বাস করিবে? আমি ত করি না। আমার শুকতারা জন্মান্তরের বিন্দুভিত্তি ভেদ করিয়া উদিত হইয়াছিল, ইহজন্মের স্মৃতির মধ্যে অন্ত গিয়াছে, কে বলিবে, জন্ম মরণের আর কোনও আবর্তনে আমার পাশেই উদয় হইবে না! ভুলিবার জন্ত কত চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাই সে দিন অকস্মাৎ গঙ্গার তীরে আঁধার সন্ধ্যায় সেই অশ্রু কাহিনীর স্মৃতিকঠিন অঞ্চলবন্ধনে সে আমার ইহকালের জীবিত-চেতনা বাঁধিয়া রাখিল—যদি কোনও বসন্তপ্রদোষে এ পুণ্ডরীক মহাশেতা শাপা-বসানে আবার চির পরিণীত হয়।

কতকণ এই রূপভাবে পড়িয়াছিলাম জানি না। বোধ হয় অরে যেমন তন্দ্রা আসে, তেমনি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। তাহাও যখন কাটিয়া গেল, উঠিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিলাম। তখন একটা মৃদু আলোকে চারিদিক জাগিয়া উঠিয়াছে, নবমীর ক্ষীণ চন্দ্র খণ্ড এক দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। ঘরের

ভিতর আর থাকিতে পারিলাম না। কে-বেন আমাকে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। ম্লান আলো ও ঘন ছায়ায় ভিতর দিগা চলিয়া গেলাম, পৌছিলাম, সেই নূতন ঘাটটিতে। দুকটা একবার ধড়াস করিয়া উঠিল, কিন্তু সে একবার।

ঝোলা মেজের উপর বসিয়া পড়িলাম। কিছু পরে আমার চিত্ত একেবারে স্থির হইয়া গেল। আকাশে, বাতাসে, জ্যোৎস্নায় কি অহিফেনের মত একটা মাদকতা ছিল? তাই বেদনার অম্লভূতি হ্রাস হইয়া গেল? না, অতি নিকট হইতে গোপনে অলক্ষ্যে কে আমার প্রাণে তাহার শাস্তি সঞ্চার করিল। গঙ্গা তখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, স্তম্ভিত নিস্তরঙ্গ বুকে জ্যোৎস্না মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিল। উপরে নিশীথিনীর অনন্ত নক্ষত্র বাসর। নক্ষত্রে যেন ও কার মুখ! নিম্নে ক্ষু ফিরাইলাম। হঠাৎ কোণের দিকে উঁচু স্তম্ভের মত একটা কি দেখিতে পাইলাম। আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া সেটা ধরিয়া দাঁড়াইলাম। যাহা ভাবিয়া ইলাম, তাহাই; স্তম্ভগাত্রে কয়েকটি অক্ষরের মত কালো রেখা সমষ্টি। মাথা ইট করিয়া নামটি পড়িতে গেলাম, চোখের জলে কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

বৈষ্ণব ধর্ম্মে মধুর ভজন।

আজ যে কুম্ভটী কুটিল, লোকের চক্ষুর সম্মুখে শোভার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিল, সৌরভে মনঃপ্রাণ অপহরণ করিল, কাল সে বৃত্তচ্যুত হইয়া ভূমিষ্ঠিত হইল, তাহার সকল গৌরব ফুরাইল। শিশুটি জনকজননীর নেত্রকৌমুদী-রূপ হইয়া জন্মিল, শৈশবচাপল্যে তাঁহাদিগকে মোহিত করিল, পরে কণকাল সৌর রক্তভূমিতে অভিনয় করিয়া যবনিকার অন্তরালে লুকাইল! তুমি সংসারে শৈব বাধা ও বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অতুল অধাবসায় ও পুরুষকার প্রভাবে পুল ধন ও মান উপার্জন করিলে, কিন্তু তোমার পরিশ্রমের ফল তোমাকে ধুর কালের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিল না, হুরতিক্রম কাল তোমাকে স্মৃতি সাগরে নিমজ্জিত করিল।

সংসার এইরূপ অনিত্যতার বিলাসক্ষেত্র। এই অনিত্যবস্তুতে আসক্তিরেবের সকল দুঃখের মূল। অনিত্যবস্তু হইতে নিত্যমুখ কামনা মরুভূমিতে রিপ্রার্থনার জ্ঞায় নিফল। ষাঁহারা সংসারের অনিত্যত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয়া-

ছিলেন এবং অনিত্য স্মৃৎস্মৃহা হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়া সত্যের অমূল্যস্বাদ
করিয়াছিলেন, সেই পুণ্যস্মৃতি ঋষিগণ প্রাণের আবেগে বলিয়াছিলেন—

অসতো মা সঙ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্মাং মৃতঙ্গময়”

অর্থাৎ আমাকে অসৎ হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আলোকে
লইয়া যাও এবং মৃত্যু হইতে অমৃত্যু লইয়া যাও ।

কিরূপে সেই সদ্ বস্তুকে পাইব, বাহাকে পাইলে আর মৃত্যুপূর্ণ দুঃখময়
সংসারে বারবার গতাগতি করিতে হয় না,—এই চিন্তাই বিবিধ দর্শন শাস্ত্র ও
ও ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তির কারণ । সকল শাস্ত্রই মুক্তিকে (অর্থাৎ আত্মাত্মিক
দুঃখনিবৃত্তিকে) একমাত্র লক্ষ্য করিয়া সেই মুক্তিলাভের ভিন্ন ভিন্ন পন্থা নির্দেশ
করিয়াছেন । গ্রাম বলেন—প্রমাণ, প্রমেয়, সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বোড়শ পদার্থের
তত্ত্বজ্ঞান হইলেই মুক্তি । বৈশেষিক বলেন—দ্রব্যাদি সপ্তপদার্থের তত্ত্বজ্ঞান
হইলে জীবের মুক্তি হয় । ন্যায়সংস্কৃত বেদের কর্মকাণ্ড অবলম্বন করিয়া যজ্ঞ-
স্থানকে মুক্তির উপায় স্বরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । সাংখ্য বলেন—প্রকৃতি ও
পুরুষের বিবেক বা ভেদজ্ঞান মুক্তির একমাত্র উপায় । পাতঞ্জল সাংখ্যের পঞ্চ-
বিংশতি তত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার উপর ঈশ্বর তত্ত্ব যোগ করিয়া
দিয়াছেন । বেদান্ত বলেন—ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মের স্বরূপাবগতিই মোক্ষলাভের
একমাত্র উপায় ।

এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে মোক্ষের ভিন্ন ভিন্ন পন্থা উপদিষ্ট হইয়াছে । এই
সমস্ত পন্থাকে সাধারণতঃ তিনশ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—জ্ঞান, ভক্তি
ও কর্মযোগ । বহুকাল হইতে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির বিরোধ চলিয়া আসি-
তেছে । কিন্তু কর্মের ফল ভগবানে অর্পিত হইলে কর্মের বন্ধন-শক্তি তিরো-
হিত হয় । এইরূপে জ্ঞান ও ভক্তি ভগবত্ত্বাদ্ঘাটনে প্রযুক্ত হইলে উহাদের
মধ্যে তাদৃশ বিরোধ পরিলক্ষিত হয় না । বস্তুতঃ জ্ঞানী, ভক্ত প্রভৃতি সকলেই
একই তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন নামে উপাসনা করিয়া থাকেন—

বদন্তি তত্ত্ববিদস্তস্বং যজ্ঞজ্ঞানমধয়ম্ ।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবান্নিতি শব্দ্যতে ॥

শ্রী ভগবানের নিকট জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ সবিস্তারে শ্রবণ করিয়া অর্জুন

যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘আরাধনা বিষয়ে কোন্ পণটি প্রশস্ততর ?’ তত্বে তগবান্ ভক্তিমার্গেরই শ্রেষ্ঠত্ব এবং স্বকরত্ব বর্ণন করিয়াছিলেন যথা,
মধ্যাবেশ মনো যে মাং নিত্য যুক্তা উপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পরয়োপেত্যন্তে মে যুক্ততমা মতাঃ ॥

অর্থাৎ বাহ্যরা আমাতে মনোনিবেশ করিয়া পরম শ্রদ্ধাসহকারে নিত্য নিবিষ্ট চিত্তে আমার উপাসনা করেন, আমার মতে তাঁহারাই শ্রেষ্ঠ যোগী ।

এই ভক্তি যোগের উপর বৈষ্ণবধর্ম প্রতিষ্ঠিত । অত্যাশ্রয় শাস্ত্রে জ্ঞানের ষেরূপ আদর, ভক্তির তাহা অপেক্ষা বেশী আদর নাই । বৈষ্ণবশাস্ত্রে ভক্তির প্রতাপ অক্ষুণ্ণ । এখানে জ্ঞান বা কর্ম ভক্তির প্রতিযোগী হইতে সাহস করেন না । শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর সহিত সাধা সাধন প্রসঙ্গে ভগবতশ্রেষ্ঠ রামানন্দ রায় জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানশূন্য ভক্তিকে উচ্চস্থান দিয়াছেন । পূজাপাদ রূপ গোস্বামী উত্তমা ভক্তির লক্ষণ-কথনে ভক্তিকে ‘জ্ঞানকর্ম্মাশ্রয়ানবৃত্ত’ করিয়াছেন—

অত্যাভিলাষিতাশূন্যং জ্ঞান কর্ম্মাশ্রয়ানবৃত্তম্ ।

আনুকূল্যেণ কৃষ্ণানুশীলনং ভক্তিরূপম্ ॥

বৈষ্ণবের রাজ্য প্রেমের রাজ্য । রাগানুগা ভক্তি দ্বারা সেই প্রেমরাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করা যায় । শ্রীভগবান্ রসস্বরূপ ; লালসাময়ী ভক্তি ও প্রেম দ্বারা তিনি উপভোগ্য । যে ব্রহ্মজ্ঞান জীবব্রহ্মের অভেদ প্রতিপন্ন করিয়া সেই রাগানুগা ভক্তির বিরুদ্ধাচরণ করে তাহা বৈষ্ণবের প্রেমরাজ্য হইতে বিতাড়িত হয় । সেই অত্যা বৈষ্ণবগণ ব্রহ্মজ্ঞানলভা, জ্ঞানিগণকাম্য সামুদ্র্যাদি মুক্তিকে উপেক্ষা করিয়াছেন । ভগবান্ ভক্ত সখ্যকে বলিয়াছেন—

সালোক্য সার্ধ-সামীপ্য সাক্ষৈক্য ইমপ্যুত ।

দীয়মানং ন গৃহীন্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ ॥

বৈষ্ণব শ্রীভগবানের সহিত একত্ব প্রার্থনা করেন না এবং তৎপ্রত্যক্ষ ঐশ্বর্য বা সিদ্ধিরও আশ্রয় করেন না ।

বৈষ্ণব ভগবানকে জানিয়াই সন্তুষ্ট হন না, তাঁহাকে আপনায় করিয়া লইতে চাহেন এবং তাঁহার সহিত প্রীতিসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সেই আশ্রয়তানন্দে বিভোর হন । বৈষ্ণবের নিকট ঈশ্বর ষড়ৈশ্বর্যশালী সর্বশক্তিমান্ নহেন, বা পাপপুণ্যের দণ্ডদাতা নহেন, তিনি বৈষ্ণবের অতি প্রিয় জন । বৈষ্ণব ভগবানের মধ্যে কালের ত্রাসোৎপাদী ভয়ভক্তি দেখিবার প্রায় নাই । তিনিই বৈষ্ণবের প্রিয়জন ।

ভক্তাঙ্কাদান স্নমধুর হাস্য : বৈষ্ণব ভগবানের হাত কঠোর শাসনদণ্ড দেখিতে পান না, বৈষ্ণব দেখেন, তাঁহার হাতে জগদ্বিমোহিনী সর্কচিহ্নাকর্ষিনী বংশী ।

বৈষ্ণব এইরূপে শ্রীভগবান্কে অতি প্রিয় ভাবিয়া লইয়া তাঁহাকে ভাল-বাসেন, এবং তাঁহার সন্তিত পতি, পুত্র, সখা, প্রভু প্রভৃতি সম্বন্ধ স্থাপন করেন । বৈষ্ণব কখনও প্রভুজ্ঞানে ভগবানের স্তব করেন, কখনও পুত্রজ্ঞানে ভগবান্কে স্নেহ করেন, আবার কখনও বা কান্ত্যভাবে তাঁহার উপর অভিমান করেন, তাঁহাকে তিরস্কার করেন । রসিক-শেখর শ্রীভগবান্ ভাবগ্রাহী ; তিনি বৈষ্ণবের আন্তরিক পবিত্র প্রেমটুক লক্ষ্য করিয়া একরূপ অভিমান ও ভৎসনা সহ করেন, এমন কি তাহার আদর করিয়া থাকেন । তিনি বলেন,—

প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন ।

বেদস্তুতি হৈতে সেই নোর হরে মন ॥

ভগবান্ যত লীলা করেন, তার মধ্যে তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া প্রাকৃতিক সম্বন্ধ মস্তকে বহন করিয়া যে মানুষ লালা করেন তাহা সর্কাপেক্ষা মাধুর্য্যময় ও বৈচিত্র্যময় । এই বিচিত্রতা তাঁহার মাধুর্য্য ও ঐশ্বর্য্যের অপূর্ণ সম্মিলন । এই বিচিত্রতাই তাঁহার নরলীলার সন্দোভমন্দের কারণ । তাঁহার নরলীলা যদি শুধু মাধুর্য্যময় হইত তবে তাঁহার লীলার ও প্রাকৃত নানুভবের কার্য্যে বিশেষ প্রভেদ থাকিত না । ভগবানের নরলালা মাধুর্য্য ও ঐশ্বর্য্যপূর্ণ । কিন্তু তাঁহার ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্যের মন আবরণে শমীকান্ত্যাস্থিত বহির ত্রায় গুপ্তভাবে থাকে । ঐশ্বর্য্য একেবারে লুপ্ত হয় না ; গোবন্ধনধারাদি অলৌকিক কার্য্যে মধ্যে মধ্যে ঐশ্বর্য্যের প্রকাশ হইয়া থাকে, কিন্তু ঐ ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্যের শত্রুতা করেনা । বিদ্যালতার ক্ষণিক বিলাস যেমন অন্ধকার দূর না করিয়া উহা ঘনীভূত করে, সেইরূপ ঐশ্বর্য্যের ক্ষণিক বিকাশ মাধুর্য্য-বিঘাতক না হইয়া বরং তাহার পুষ্টিসাধক হইয়া থাকে । যেমন পুত্রকে সংসারে উচ্চপদস্থ দেখিয়া মাতার হৃদয়ে সাধবসের উদয় হয় না, বরং ‘আমি ঈদৃশ গুণী পুত্রের মাতা’ এই জ্ঞানে তাঁহার হৃদয় গৌরবে ও স্নেহে পূর্ণ হয়, সেইরূপ শ্রীভগবানের মাধুর্য্যালীলার সহায়স্বরূপ ব্রজপরিকর-গণের হৃদয়ে ঐকৃষ্ণের আলৌকিক লীলা দর্শনে সম্মের উদয় হইত না, বরং “ঈদৃশ অমানুষ্য শক্তিমান্ কৃষ্ণ আমাদের প্রিয়” এই জ্ঞানে তাঁহাদের হৃদয় স্নেহরসে সর্বিশেষ আশ্রুত হইত ।

বৈষ্ণবেরা ঐকান্তিকভাবে ভগবানের মাধুর্য্যভাবের উপাসক । তাঁহারা মাধুর্য্যভাবের পোষক দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও কান্ত্যভাবে ভগবানের আরাধনা

করিয়া থাকেন। কেহ কেহ আপনাকে দাস ভাবিয়া ভগবান্কে প্রভূজ্ঞানে উপাসনা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে সঙ্কোচ ও ভয়ের প্রাচুর্য থাকায় দাস্য-ভাব মাধুর্গময় প্রেমের ততদূর পুষ্টিকর হয় না। এই সঙ্কোচের অভাব হেতু সখ্যভাব শ্রীভগবান্কে আরও আপনার করিয়া লয়। সখ্যভাবে—উনি সর্ব-শক্তিমান্ ভগবান্ অরে আমি সামান্ত জীব এরূপ প্রেমসঙ্কোচকরী বৃদ্ধি থাকে না। এরূপ গুরুলঘু ভাব বলবান্ থাকিলে জীব কখনও ভগবান্কে সখ্য বলিয়া সম্বোধন করিতে সাহসী হয় না। সখ্যভাব অপেক্ষা বাৎসল্যে স্নেহের ভাগ অধিক। বাৎসল্যভাবে সধিক আপনাকে পালক জ্ঞান করিয়া ভগবান্কে পাল্য বোধে স্নেহ করিয়া থাকেন।

কিন্তু বাৎসল্যভাবেও আমাদের হৃদয়ের সমস্ত ভাব ও বৃত্তিগুলি চরিতার্থতা লাভ করে না বলিয়াই মধুরভাবের বা কান্ত্যভাবের উপাসনার প্রয়োজনীয়তা। মধুরভাবে দাস্য সখ্য প্রভৃতি পূর্ববর্তী ভাবের সমাবেশ আছে বলিয়া বৈষ্ণবগণ মধুরভাবের বা কান্ত্যভাবের উৎকর্ষ কীর্তন করিয়া থাকেন। অমুরক্তা কান্ত্যার চিন্তাশ্রোত ধেরূপ সর্বতোভাবে কান্ত্যকেই বেষ্টন করিয়া থাকে, মাতার পুত্র-বিষয়িনী চিন্তা, বা দাসের প্রভুস্বন্ধিনী চিন্তা সেই সেই বিষয়ে ততদূর অব্যতি-চারিনী নহে। কান্ত্য ভাব সর্বদা অমুরাগপূর্ণহৃদয়ে ভগবচ্চিন্তনের বিশেষ অমুকুল বলিয়া বৈষ্ণবগণ ইহার এত আদর করিয়া থাকেন।

কান্ত্য দ্বিবিধা, স্বকীয়া এবং পরকীয়া। স্বকীয়া কান্ত্য পতির সহিত উদাহ-বন্ধনে বদ্ধ। পরকীয়া স্ত্রী পাতিব্রত্যাধর্ম উল্লঙ্ঘন করিয়া অন্য পুরুষকে অভি-লাষ করে। যে বস্ত্র অতি সহজে বা বিনা যত্নে পাওয়া যায় সে বস্ত্রতে লোকের সবিশেষ আগ্রহ বা আশ্রয় দেখা যায় না। দুল্লভ বস্ত্রতেই লোকের স্পৃহা সম-ধিক বলবতী। বিবাহিতা স্ত্রীর নিকট পতি অনেকটা সুলভ। পরকীয়া স্ত্রীর নিকট প্রেমী অতিশয় দুল্লভ; সেই জন্য পরপুরুষাসক্তা স্ত্রী মনে মনে অহরহঃ আরসঙ্গ চিন্তা করিয়া থাকে—

পরব্যসিনি নারী ব্যগ্রাপি গৃহ কন্দম্ব ।

তদেবাস্বাদত্যন্তর্বসঙ্গরসায়নম্ ॥

যাহাতে শ্রীভগবচ্চিন্তা ব্যাকুলতাপূর্ণা ও অমুরাগময়ী হয়, তজ্জন্য অনেক বৈষ্ণব মধুরভাব আশ্রয় করিয়া, আপনাদিগকে পরকীয়া কান্ত্য কল্পনা করিয়া শ্রীভগবান্কে আরবোধে উপাসনা করিয়া থাকেন।

এরূপ জুগুপ্সিত ভাবে আরাধনা করিলে জীবের কিরূপে মঙ্গল হইতে পারে

এ বিষয়ে অনেকে সংশয়াকুল হন । এ বিষয়ে রাসপঞ্চাধ্যায়ের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পূজ্যপাদ শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন—দ্রব্যশক্তি ক্রিয়াবিষয়ে দ্রব্যজ্ঞানের অপেক্ষা করে না । অমৃতকে বিষবোধে পান করিলে যেমন অমৃতের ক্রিয়াই হইয়া থাকে, বিষের ক্রিয়া হয় না, সেইরূপ মঙ্গল-নিলয় শ্রীভগবানকে উপপতি ভাবে ভজনা করিলে জীবের কল্যাণই হইয়া থাকে । নিরন্তর শ্রীভগবদনুশীলনমাত্রই, তাহা অনুকূল ভাবেই হউক বা প্রতিকূল ভাবেই হউক, জীবের কল্যাণকর হইয়া থাকে । কংস ও পুতনা শ্রীকৃষ্ণের বৈরাচরণ করিয়াও যোগিবাঞ্ছিত মোক্ষপদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই ।

শ্রীমণিভূষণ সেন ।

পতিত জাতি ।

হিন্দু সমাজে যে সকল অন্ত্যজ ও নমঃশূদ্ৰ জাতি অজলস্পর্শনীয়তা প্রভৃতি কারণে পতিত বলিয়া গণ্য তাহাদিগের উদ্ধারের প্রশ্ন আধুনিক আন্দোলনের অল্পতম বিষয়ীভূত হইয়াছে । ইদানীন্তন কালে কঠোর সামাজিক সমস্তা নাই যে সকল সভা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কোন কোন সমিতিতে এই পতিত জাতিদিগের উন্নতির জন্য চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টা কার্যে পরিণত হইলে সমাজের একটা মহদনিষ্ঠের নিবারণ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সম্ভবতঃ সমাজের সুধাবৃন্দও একথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না ।

আমাদের বর্তমান সমাজের বাহারা শীর্ষদেশে অবস্থিত, বাহারা তর্জ্জনী-সঙ্কেত দ্বারা সমাজ পরিচালনা করিতে সমর্থ, তাহারা শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে পৃথিবীর যে কোন সভ্য জাতির মনবিগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদিগের নিম্নে যে শ্রেণীর ব্যক্তিগণ দেশের সর্বস্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, বাহারা অহোরাত্র পরিশ্রম দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের জন্য মুষ্টিমেয় মাত্র অন্নের সংস্থান করিয়া তাহাদিগের পরিশ্রমজাত ফলের অধিকাংশ দেশের ধনিগণের বিলাসিতার জন্য দান করিতেছে, তাহারা কি মহাক্ষকাবে নিপতিত রহিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে সংশিক্ষার অভাবে সমাজে কি অনর্থ সংঘটিত হইতেছে, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখিতেছেন না । পঞ্চ কোটি ভারতবাসী অজ্ঞানতার ঘোর অন্ধকারে মগ্ন হইয়া, দারিদ্রের প্রবল ঝড়াবাত দিবারাত্রি বিবৃণিত হইয়া, সমাজে ঘৃণিত অস্পৃশ্য ভাবে জীবন যাপন করিতেছে উচ্চ জাতীয়দিগের অনাদর ও অবজ্ঞা তাহাদিগের মানসিক ব্যক্তি পরিষ্কার

হইবার সুযোগ হইতেছে না, তাহাদিগের নৈতিক উন্নতির পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

হিন্দু সমাজ কখনই অনুদার নহে। হিন্দু ধর্ম চিরকালই উদার। পাপীর পরিভ্রাণ করিবার জন্য হিন্দু সর্বদাই প্রস্তুত। পাপ করিলে তাহার প্রায়শ্চিত্তের বিধান হিন্দু ধর্মে আছে। একরূপ একটা উদার সমাজের মধ্যে যে একটা ঘোরতর অসামঞ্জস্য থাকিয়া যায় ইহা কলঙ্কের কথা। সর্ব প্রথমে আচার বিনয়, বিদ্যা প্রভৃতি গুণ সমূহ দ্বারা উচ্চ নীচ জাতি বিভাগ হইয়াছিল যথার্থ এবং পরে পূর্বজন্মের কর্মফল অনুসারে দানব সমাজের উচ্চ অথবা নীচ জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, শাস্ত্রানুসারে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু কর্মফল দ্বারা ইহা আর যে কারণেই হউক কোন ব্যক্তি নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই যে সে একেবারে অস্পৃশ্য, অনাদরীয়, সমাজের মধ্যে হেয় বলিয়া গণ্য হইবে তাহার কোন কারণ নাই। কালকেতু শাপ-প্রভাবে ব্যাধ-গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই কি তাঁহার নাম আজিও হিন্দু নারেরই মুখে ঘোষিত হয় না? সেই কালকেতুর পত্নী দল্লরা কি ব্যাধকূলে জন্মিয়াই সতীশিরোমণি বলিয়া আজিও পূজিতা হন না? নীচ জাতিতে জন্মগ্রহণ করিলেই যে তাহার অন্তঃকরণে মহৎগুণ সমূহ থাকে না, অথবা উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগের স্বভাবজাত প্রবৃত্তিচয়ের উৎকর্ষতা সাধন করা যাইতে পারে না তাহা নহে। পরন্তু তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই প্রকৃতিগত মহত্ব, শিক্ষার অভাবে এবং সংসর্গের দোষে অল্পেরই বিনষ্ট হইয়া যায় ও তাহাদিগের নৈতিক অধঃপতন হইয়া থাকে।

ইতর কূলে জন্ম, ইতরের দ্বারা আচরণ ও ইতর সমাজে অবস্থান দ্বারা মানুষকে ইতর করে। জন্মের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব। শিক্ষার দ্বারা এবং উত্তম আদর্শ দেখিয়া আচার ব্যবহারের পরিবর্তন সম্ভবপর হইতে পারে এবং ভদ্র-সমাজ ইচ্ছা করিলেই ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষকে ইতর-সমাজের সহিত মিশিতে না দিয়া আপনাদিগের সংসর্গে রাখিতে পারেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া সংসংসর্গে বাস করিলে ইতর প্রকৃতির ব্যক্তিও সং হইয়া যাইতে পারে। ইতর শ্রেণীর মধ্যে তাহাদিগের স্বভাব প্রকৃতি ভাল, তাহারা ত অতি শীঘ্রই উন্নতিলাভ করিতে পারিবে। যদি তাহাই সম্ভব হয়, যদি সুযোগ পাইলে তাহারা আপনাদিগের উন্নতিসাধনে সমর্থ হয়, তবে তাহাদিগকে সে সুযোগ দেওয়া সমাজের সর্বতোভাবে কর্তব্য। তাহা হইতে বঞ্চিত করা পাপ।

একলব্য জাতিতে চণ্ডাল, স্তত্রাং অস্পৃশ্য, ও বেদে অধিকারবিহীন । ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য্য—কজ্জিন্ন রাজকুমারদিগের অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য্য,—কিরূপে এই অস্পৃশ্যজাতীয় শিষ্যহাতিলাবী ব্যক্তিকে শিক্ষাদান করিবেন ? তাহা হইতে পারে না । উদার হিন্দুধর্ম্ম যাহাই বলুক না কেন, ব্রাহ্মণ গুরু কখনই চণ্ডাল শিষ্যকে বিদ্যাদান করিয়া আপনার ধর্ম্ম নষ্ট (?) করিতে পারেন না । দ্রোণাচার্য্য একলব্যকে অনাদর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । একলব্যের অসাধারণ অধ্যবসায় ছিল, চণ্ডালকূলে জন্ম হইলেও তাঁহার স্বভাব সং ছিল, তাঁহার ভদ্রোচিত প্রকৃতি ছিল । কত আকাজ্ঞা করিয়া, কত উচ্চ আশা পোষণ করিয়া যাহাকে গুরুত্ব বরণ করিলেন, সেই গুরু তাঁহাকে কুকুরবৎ ঘৃণা করিয়া বিতাড়িত করিলেন, তথাপি তিনি হতাশ হইলেন না, অংগ্য মধ্যে স্থাপিত দ্রোণাচার্য্যের মূর্ত্তিকে গুরুত্ব বরণ করিয়া অদ্বুত অস্ত্রাবিজ্ঞা শিক্ষা করিলেন । দ্রোণাচার্য্যের জড়মূর্ত্তিকেই তিনি দেবতা জ্ঞান করিয়া পূজা করিলেন এবং সেই মূর্ত্তিই জ্ঞানাগ্ন-শলাকা দ্বারা অজ্ঞান-তিমির দূর করিয়া তাঁহার চক্ষু উন্মোচিত করিয়া দিল ।

অনাদর অবজ্ঞা স্বৰ্বেও একলব্য কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন । স্বকীয় মানসিক ও নৈতিক উন্নতি বিধানে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু কয়জন লোক একলব্যের সমান হইতে পারে ? কয়জন লোক এইরূপে অনাদৃত হইয়াও আত্মোন্নতি করিতে সক্ষম হয় ? কয়জন লোক ঘোর অসুবিধা স্বৰ্বে, ঘোর লাঞ্ছনা ও মানসিক কষ্ট ভোগ করিয়া আপনাদিগের অবস্থার উন্নতি করিতে সমর্থ হয় ? সমাজের নিয়মজাতীয়েরা প্রতিনিয়ত যেরূপ ভাবে লাহিত হয় এবং তাহাদিগকে যে ঘোরতর অসুবিধা ও কষ্টের মধ্যে বাস করিতে হয়, তাহাতে তাহাদিগের মানসিক ও নৈতিক উন্নতির সুযোগ কোথায় ? সুযোগ অভাবে যে কত শত একলব্যের স্বভাবজাত গুণরাশি বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।

ইহার কি প্রতিকার নাই ? কেন থাকিবে না ? মহাশত্রু চৈতন্ত যে প্রকারে জগাই মাধাই উদ্ধার করিয়াছিলেন, যে উপায়ে যবন হরিভক্ত হইয়া হরিদাস ঠাকুর নামে খ্যাত হইয়াছিল, সেই উপায়ে তাহাদিগেরও উদ্ধার হইতে পারে । সেই উপায় বিশ্বপ্রেম । জগতের সকলকে আপনার করিয়া লইতে পারিলে, তাহাদিগের মধ্যে প্রেম বিলাইতে পারিলেই তাহাদিগকে উদ্ধার করা হইবে, তাহারা জগাই মাধাইর স্তায় পদপ্রান্তে গড়াইয়া পড়িবে ; তখন তাহাদিগের মানসক্ষেত্রে যে সংশ্লিষ্ট বীজ বপন করা হউক না কেন তাহাই অক্ষুরিত

হইবে। প্রেমই ধর্ম, মিলনই ধর্মের মূলভিত্তি, বর্জনই ধর্ম নাই। তাই বলি অগতঃ প্রেম বিতরণ কর, পরকে আপন কর স্বাধিকে আদর কর। যখন তাহারা দেখিবে যে তুমি তাহাদিগকে পবিত্র প্রেমালিঙ্গন দ্বারা আপনাত্মক করিতেছ, যখন তাহারা দেখিবে যে তুমি তাহাদিগকে উদ্ধার করিতেছ, তখন তাহারা তোমার ভক্ত হইবে, তোমার অহুশাসন আনন্দচিত্তে প্রতিপালন করিবে।

আপনাত্মক করিতে হইলেই যে জাতিগত পার্থক্য একেবারে ভুলিতে হইবে, একথা বলিতেছি না। তুমি ব্রাহ্মণ, সমাজে তোমার স্থান সর্কসীর্ষদেশে অবস্থিত, তোমার স্থান অটল থাকিবে, বরং পতিতের উদ্ধার করিতে পারিলে তুমি আরও পূজ্য হইবে; তুমি ক্ষত্রিয়, তোমারও স্থান যেমন আছে তেমনই থাকিবে; তুমি বৈশ্য, তোমার কোনও ক্ষতি হইবে না। সমাজে যে যে রূপ অবস্থার আছে তাহাতেই থাকিবে, কেবলমাত্র আনন্দের অবজ্ঞার মাত্রাটা কিছু হ্রাস করিলেই সকল গোলের মীমাংসা হইয়া যায়। একটা জাত চিরকাল অন্ত্যজ বলিয়া অজল-স্পর্শনীয় ভাবে বাস করিতেছে এবং তাহাদিগকে তোমরা ঘৃণা করিতেছ; কিন্তু তোমরা অন্যায়সে তাহাদিগকে এক স্তর উঠাইয়া দিতে পার, তাহাদিগের অজল-স্পর্শনীয়তা দূর করিতে পার। যদি তাহাদের আচার ব্যবহার ভাল হইয়া থাকে, যদি তাহারা পরিকারপরচ্ছন্নতাঙ্গুণে অস্পৃশ্য না হয়, তবে তাহাদিগের সহিত ব্যবহারিক ভাবে যতটা দূরত্ব আছে তাহাই কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস করার ক্ষতি কি? বরং যখন তাহারা দেখিবে যে তোমরা দয়া করিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া উঠিয়াছ, তখন তাহারা আপনাদিগকে তোমাদিগের যথেষ্ট শাসনের অধীন বলিয়া মনে করিবে না, অধিকন্তু তোমাদিগের সহৃদয়তার জন্য চিরকাল ঋণীভূত হইয়া থাকিবে। আরও যত্নসহ সমাজের মস্তক, কি উপায়ে সমাজের হস্তপদ বলিষ্ঠ হয় তাহা দেখা তাহাদিগের অবশ্যকর্তব্য। নচেৎ ডার্ল ও ক্রীণ হস্তপদের উপর পরিপুষ্ট ও বৃহৎ মস্তক স্থাপন করিলে রীতিমত রক্ত সঞ্চালন হইবে না।

যখন বাহারা অন্ত্যজ জাতির মধ্যে গণ্য তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার অনেকটা বিস্তার হইয়াছে এবং আচার ব্যবহারাদি বিষয়ে তাহারা পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে। তাহাদিগকে সমাজের মধ্যে একটা যোগ্যতর স্থান দিলে যে সকল নীচজাতি কদাচরণ করে তাহারাও ক্রমশঃ ভাল হইবার চেষ্টা করিবে। শুধু তাহাই নহে, বাহারা নিজেদের অর্থ, বিদ্যা ও সভ্যতার বলে উন্নতিলাভ করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়া না লইলে

অনেক সমাজ তাহাদিগের উদ্ধার করিবার জন্য অগ্রসর হইবে। অথবা তাহারা জোর করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিবে। তখন সমাজের নেতৃগণের মানসস্থল কোথায় থাকিবে? এখন যাহারা তাহাদিগকে বড় বলিয়া মানিতেছে, তখন তাহারা ইহা মানিবে না; ইহাই ফল হইবে। বেশকাল-পাছ বুঝিয়া কার্য্য করাই বিবেচকের কর্তব্য। বর্তমান সভ্যতার যুগে সকলেই দিন দিন আপনাদিগের উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। সে উন্নতির গতিরোধ করিতে গেলে বালির বাঁধ দিয়া নদীপ্রান্তে প্রতিবোধের চেষ্টা করা হইবে; যাহারা বাঁধ দিতে চেষ্টা করিবেন, তাহাদিগকেই অকৃতকার্য্য হইতে হইবে। নদীর গতি সুবিধামত তাবে সংযত করিয়া লওয়া অসম্ভব নহে। অতএব পতিত জাতির উন্নতির পথ একেবারে বন্ধ না করিয়া, তাহাদিগকে একেবারে সমাজের নিম্ন স্তরে ফেলিয়া না রাখিয়া যদি তাহাদিগকে একটা নিম্নস্তরের অধীন রাখিয়া উদ্ধার করা হয় তবে কোন গোলযোগ হয় না; বরং নিজেদের উন্নয়নের পরিচয় দেওয়া হয়।

সমাজের হস্তপদ দৃঢ় করিবার জন্য নিম্নশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের আবশ্যক। তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিলে তাহারা আর ভদ্রসমাজকে বা উচ্চ জাতিকে একেবারে মানিবে না এবং ক্রমশঃ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িবে, এইরূপ অনেকের ধারণা। কিন্তু উপযুক্ত অধ্যাপক হইলে যেমন রক্ষা-সংযত করিয়া অশ্বকে বাধা রাখিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে তাহাদিগের উদ্ভ্রাম প্রবৃত্তি-নিচয় দমিত থাকিবে। তাহাদিগের মধ্যে নৈতিক শিক্ষার বীজ অঙ্কুরিত হইলে তাহারা বরং ভদ্রসমাজের অধিক বাধ্য হইবে এবং সহপায়ে পরিশ্রম-লব্ধ অর্থে জীবন যাপন করিতে চেষ্টা করিবে। ইতর জাতীয়দিগের মধ্যে পাপাচরণের পরিমাণ এখন অত্যধিক; তাহাদিগের মধ্যে সুশিক্ষা দান করিয়া সেই সমস্ত দোষগুলি পরিত্যাগ করাইতে পারিলে ক্রমশঃ তাহাদিগের কুপ্রবৃত্তি নষ্ট হইয়া যাইবে। কুপ্রবৃত্তি নষ্ট হইয়া গেলে সহপদেশ গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইবে এবং ভক্তিভাজনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিতে শিখিবে।

ইতর শ্রমজীবীগণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিবার একটা উপায় নৈশবিদ্যালয় স্থাপন। সহরের মধ্যে স্থল কলেজের ছাত্রগণ পালা করিয়া এই সকল নৈশ-বিদ্যালয় পরিচালনের ভার গ্রহণ করিতে পারেন, এবং মকঃমলে সুশিক্ষিত ভদ্র-গণ সমস্ত দিন নিজ নিজ কর্ম্ম করিয়া সন্ধ্যার সময় কিছুকাল করিয়া নৈশবিদ্যালয়ে শিক্ষা দান করিবার ভার লইতে পারেন। ইহাতে তাহাদিগের কার্য্যের

বিশেষ ক্ষতি হয় না। সন্ধ্যার সময় তাঁহারা খেলাধুলা বা অন্যান্য প্রকার আমোদ প্রমোদে যে সময় ব্যয় করিতেন, কেবল সেই দুই-তিন সময় যদি আমোদের পরিবর্তে এই মহৎ কার্যের অঙ্গুষ্ঠানে অতিবাহিত করেন তবে তাহাতে তাঁহাদের ধর্ম্যই হইবে। নৈশবিদ্যালয়সমূহে গবর্ণমেন্টের সাহায্য দিবার নিয়ম আছে। সুতরাং ইহা স্থাপন করিতে পারিলে সরকারী সাহায্যও কিছু কিছু পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু অনেক স্থলে এই সাহায্যের অসদ্যবহার হয়। অনেক গ্রামা পাঠশালার শিক্ষকগণ নৈশবিদ্যালয়ের নাম করিয়া সরকারী সাহায্য লইতে থাকেন; পরিদর্শক কর্তৃক আরো আসিলে পাঠশালার জনকয়েক পুরাতন ছাত্রকে ডাকিয়া বসাইয়া দেন এবং এইরূপে গবর্ণমেন্টকে বঞ্চনা করেন। যে উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট এই সাহায্য দান করেন তাহা অতি মহৎ; কিন্তু অপাত্রে পড়িয়া তাহার সদ্য হয় না। ইতর শ্রমজীবী শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিবার নাম করিয়া সাহায্য লইয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করা কত পাপ, তাহা এই সকল পণ্ডিত নামধারী প্রবঞ্চকের ধারণায় আসে না। গ্রামের ভদ্রলোকগণ ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ইহার প্রতিকার করিতে পারেন। তাঁহাদিগের কর্তব্য; তাহাতে এই সাহায্যের টাকা প্রকৃত কার্যের জন্য ব্যয়িত হয় তাহার বন্দোবস্ত করা এবং গ্রামের ইতর শ্রমজীবীগণকে সন্ধ্যাবেলায় শিক্ষকের নিকট সমবেত হইয়া লেখাপড়া শিখিতে উৎসাহিত করা। এই কার্য অতি সহজ এবং কেবল তাঁহাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ।

কোন কার্য করিবার ইচ্ছা করিলে নানা উপায়ে তাহা সম্পাদন করিতে পারা যায়। মানব মাঝেই সমাজের এক একটা অঙ্গ এবং এক অঙ্গ কৃৎস হইলে, সমস্ত দেহই নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং যে অঙ্গ সবল, তাহাকে চর্চল অঙ্গের পুষ্টির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে, নচেৎ উপায়ান্তর নাই। সমাজের ও দেশের কার্যের জন্য অবশ্য নিজের স্বার্থের কিছু হানি হইতে পারে; কিন্তু আপনাত্মক স্বার্থের সহিত সমাজের স্বার্থ একরূপ ভাবে বিজড়িত যে সমাজের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য নিজের কিছু ভাগ স্বীকার না করিলে চলে না। এ বিষয়ে বারাত্তরে আরও অনেক কথা বলিবার থাকিল। আশা করি এ দিকে সমাজ-সংস্কারক ও নেতাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

প্রিয়জনব্রত শর্মা ।

প্রমীলা ও ইন্দুবালা

প্রমীলা ও ইন্দুবালা বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যপাঠকমাত্রেয়ই সুপরিচিত। উভয়েই কবির বিচিত্র, নিরুপম ও অভিনব সৃষ্টি। দুই একটা স্থল বাতীত উভয়ের জীবনের ঘটনাবলী স্থূলতঃ একপ্রকার। দুইজনেই দৈত্যকন্যা; দুইজনেরই শিশুর শিববরে বলীয়ান, মহাপরাক্রমশালী, সুরবিদেবী দৈত্যরাজ। উভয়েই সাধবী, বীরপত্নী ও স্বামী-সোহাগিনী। উভয়েরই পতি বুঝরাজ, মহাবীর, পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত ও পিতৃ-শত্রু বিনাশ-প্রয়াসে নিহত। কিন্তু সেই দুইটা অল্পম চরিত্র-চিত্রণে দুইজন অমর কবি বিভিন্ন পথে কিপ্রকারে অসামান্য সৃষ্টিকৌশল, অদ্ভুত রসজ্ঞতা ও চরিত্রাঙ্কনদক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আলোচনা করিবার চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে বতদূর সম্ভব সেই দুইটা চরিত্র পাশাপাশি রাখিয়া আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব; ফলাফল সুধীগণের বিচার প্রতীক্ষা করিবে।

প্রমীলা মধুময় মধুসূদনের অমরকাব্য মেঘনাদ-বধের নায়িকা,—মেঘনাদের পত্নী; ইন্দুবালা হেমোজ্জ্বল প্রতিভাসম্পন্ন হেমচন্দ্রের ব্রতসংহারের ব্রত পুঞ্জবধু,—রুদ্রপীড়ের সহধর্মিণী। আমরা মেঘনাদ-বধে প্রমীলার প্রথম সাক্ষাৎকারলাভে দেখিতে পাই তিনি প্রমোদ উদ্যানে প্রভাষাবেশিনী রমার মুখে বীরবাহুর নিধন ও রাবণের যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ বার্তা শ্রবণে যুগপৎ বিস্মিত, রোষান্বিত ও লজ্জিত, সমরক্ষেত্রে গমনোদ্যত, রণারোহনোন্মুখ মেঘনাদের করযুগল ধারণ করিয়া কহিতেছেন;—

—কোথা; প্রাণসখে,
যদি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি?
কমনে ধরিবে প্রাণ তোমার তোমার বিরহে
এ অশাগী? হায় নাথ, গহন কাননে
বততী বাঁধিলে সাথে করিপদ: যদি

তার রক্তরসে মন না দিয়া মাতঙ্গ
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রমে
যুগনাথ। তবে কেন তুমি শুণমি
তাজ কিঙ্করীয়ে আজি?"

মেঘনাদ মৃতশত্রুর পুনর্জীবন লাভ, শ্রিয় ভ্রাতার নিধন ও নিজে প্রমোদ উদ্যানে বিহারপরায়নঅবস্থায় পিতার যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ শ্রবণে অত্যন্ত বিস্ময়, রোষ ও লজ্জায় আত্মবিস্মৃত হইয়া প্রমীলাকে না বলিয়াই সমরক্ষেত্রে প্রস্থান করিতেছিলেন, একরূপ সময়ে প্রমীলা উপস্থিত হইয়া বাধা দিলেন। কবি এস্থলে প্রমীলার নারী-স্বভাব-স্থূলভ পতিপ্রেম ও পতিবিচ্ছেদবিধুরতা প্রকটিত করিয়া-

ছেন এবং তাহা সুসজ্জিতই হইয়াছে। কিন্তু মেঘনাদ প্রিয়তমা পত্নীর অনুয়োধ্য রক্ষা করিলেননা। তিনি শ্রিতবুধে

—“ইন্দ্রজিতে জিতে ডুবি, সতি,
বৈধেহ যে বৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে
সে বাঁধে ? স্বরার আসি আসিব কিরির।

কল্যাণি ! সমরে নাশি ভোবার কল্যাণে
রাখবে, বিদায় এবে দেহ, বিদ্যুৎখি !”

এইরূপ সাধনা বাক্যে তাঁহাকে ভুলাইয়া বেগে প্রস্থান করিলেন। ইন্দ্র-জিতের বুদ্ধযাত্রার প্রমীলার বাধাদিবার দুইটা কারণ প্রতীত হয়—প্রথম, পতি-বিচ্ছেদ-দুঃখ ; দ্বিতীয়, পতি বিনাশাশঙ্কা। দুইটাই স্বার্থ-প্রণোদিত—তাহাতে উচ্চ নির্মল নিঃস্বার্থ ভাবের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। ইন্দ্রজিৎ বুদ্ধে গমন করিলে তাঁহার ক্ষণিক পতিবিচ্ছেদজনিত দুঃখ উপস্থিত হইবে অথবা সমুদ্রে পতির নিধন ঘটিলে তাঁহাকে অকালে বৈধব্যদশায় নিপতিত হইয়া ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে এই চিন্তার প্রমীলার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেই ভাব তাঁহার উল্লিখিত কাতরোক্তিতে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি বীরপত্নী ও স্বয়ং বীর্ষাবতী হইয়াও স্বার্থ প্রেরিত দুর্জয়তা দমন করিতে পারেন নাই।

বুদ্ধসংহারে ইন্দুবালার প্রথম আবির্ভাব, রুদ্রপীড় পিতার আজ্ঞানুসারে নৈমিষারণ্যে শচীকে আনিতে যাইবার পর। প্রমীলার ন্যায় ইন্দুবালা পতির গমনকালে উপস্থিত হইয়া যাত্রার বাধা দেন নাই ; কারণ, তিনি পতির রূপ-যাত্রার বিবর অবগত ছিলেননা। রুদ্রপীড় পিতার সভায় উপস্থিত থাকার সময়ে দূতবুধে কর্তৃত্বকর্তৃক ভীষণ দৈত্যের নিধন সংবাদ শ্রবণে ক্রোধোদীপ্ত বৃদ্ধ

“রুদ্রপীড় পুত্র, গুন করিহে তোমারে
কহিলা তনয়ে চাহি, পাড় দুষ্ট দিয়া;
‘বশোনিদা তব চিত্তে—অতি বলবতী,
কর তুং, ইন্দ্রহতে আক্রান্ত করিয়া।

‘শচীকে আনিতে বাহ এ মম আলয়ে,
অস্ত্রধা না হয় যেন, বাও ধরাধামে,
শতবোধ সঙ্গে লহ—যাহে ইচ্ছা তব ;
অচিরে এ আদেশ পালহ আমার।’”

পিতার নির্মল্যাতিশয়ো রুদ্রপীড় তৎক্ষণাৎ শচীকে আনিবার জন্ত নৈমিষা-রণ্যে প্রস্থান করিলেন, পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবার তাঁহার অবকাশ ছিলনা। ইন্দুবালা পরে স্বামীর মর্ত্য-দেশে গমনের উদ্দেশ্যে অবগত হইয়া কিপ্রকারে কালযাপন করিতেছিলেন এবং তৎসম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব রত্নির নিকট বৈরাগ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা কবিবরের সুমধুর ভাষার শ্রবণ করুন ;—

“বৈজয়ন্ত ধাম	এবে দৈভ্যালয়,	অসম্পূর্ণ প্রাণা	উল্লেখ পণে ।
একোষ্ঠ অন্তরে তার,		চারিদিকে আলাহুল ।	
ইন্দুবালা নাম	রক্তপীড়-রামা	অবক কুন্তল	পড়েছে বদনে
নিবন্ধ পাঠ চিন্তার ;		এীবাতে, উরসপরে,	
পূর্ণ মধুমাংসে	পূর্ণ কলেবর	যেন মেঘমালা	বায়ুতে চঞ্চল
পূর্ণ কান্তি হুশোভন		অর্দ্ধাবৃত শশধরে !	
যেন কিশলয়	চাক মনোহর	অর্দ্ধভঙ্গ স্বর,	যর্ধবিলু তালে
ভেসতি দেহ গঠন !		রত্তিরে চাহি স্থণার,	
মধুর হৃদয়া	অতি দুহুতর	পৃথিবী হইতে	এ অমরাবতী
সরস শিরীষ ছলে,		কতদিনে আসা যায় ।	
মাধুরী-লহরী	অঙ্গেতে যেমন	নৈমিষ কানন	শটীরে রক্ষিতে
উছসি উছসি চলে ;		আছে কি অমর কেহ ?	
(কাছে বসি রতি)	করেতে ধারণ	বীর কি সেজন,	সমরে নিপুণ
গ্রন্থন রক্ত-র মূল ;		যশস্বী কিরণে তেঁহ ?”	

শটী শত্রুপত্নী ; তজাপি পতি তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়া স্বশ্রীকুরাণীর সেবায় নিযুক্ত করিবেন এই হুচিন্তার তাঁহার পরজন্মকাতর কোমল হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে ! নৈমিষারণ্যে শরীররক্ষার উপযুক্ত ব্যক্তি কেহ আছেন কি না জানিবার জন্য তাঁহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে ! বরণ স্বামী রণে পুরাজিত হউন, তিনি তাহা সহ্য করিবেন কিন্তু যেন শটী স্বর্গে আনীতা না হন ইহা তাঁহার আন্তরিক অভিপ্রায় । ইন্দুবালার প্রশ্ন স্বামীর অনামান্ত’ বীরত্ব ও পরাক্রমের আভাষ রহিয়াছে ।

“বীর কি সে জন, সমরে নিপুণ,
যশস্বী কিরণে তেঁহ ?”

এই কথায়, স্বামীকে পরাজিত করিয়া শটীকে উদ্ধার করিতে হইলে শটীর রক্ষককে ‘সমরে নিপুণ’ ও ‘রণে যশস্বী’ হইতে হইবে এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং প্রকারান্তরে স্বামীও তরঙ্গণাক্রান্ত ইহা প্রকাশ করিয়াছেন । শ্রীমীলা এরূপস্থলে কি করিয়াছিলেন ? মহাবীর পতি রণে গমন করিলে শত্রুপক্ষ পরাস্ত হইয়া যাতনাতোগ করিবে অথবা নিহত হইবে এরূপ কোনও চিন্তা কি কণকালের জন্যও তাঁহার মনে উপস্থিত হইয়াছিল ? না । তিনি কেবল স্বার্থপরতার বশবর্তিনী হইয়া পতিবিচ্ছেদ যন্ত্রণার চিন্তার কাতরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন মাত্র । একজনের চিন্তা পূতা মন্দাকিনীর বারিধারায় ন্যায় স্বচ্ছ ও পবিত্র ; আর একজনের চিন্তা বর্ধানদীর অস্বাস্থ্যকর আবিলম্বল-প্রবাহ । আরও শুধু ইন্দুবালা ভাবিতেছেন—

“আমিও রমণী, রমণীও শচী,
তবে কেন তিনি তার
না করিয়া দয়া। হইয়া নিষ্ঠুর
ধরিতে গেলা ধরায় ?
কি হবে শচীর, পতি নাহি কাছে ;
মহাবীর পতি মম !
আমিও যদ্যপি পড়ি সে কখন
বিপদে শচীর সম ।
ভাবিতে সে কথা থাকিয়া এখানে
আমারই হৃদয় কাঁপে !
না আমি একাকী গহন কাননে
শচী ভাবে কত তাপে ?
ঐক্লিল হুহিতা সেবিতে কিঙ্করী
স্বর্গে কি ছিল না কেহ ।

ব্রহ্মাও ঈশ্বরী দারব মহিষী
দাসী চাহি ভ্রমে সেহ !
আমারে না কেন কহিলা মহিষী ;
আমি সেবিতাম তার,
পুরে নাকি তাঁর সাধের ভাণ্ডার
শচী না সেবিলে পার ?
কেন আ(ই)লা দেতা এ অমরালয়ে,
আছিল আপন দেশ ;
পরে দিয়া পীড়া লভিয়া এ বশ,
কি আশা মিটিবে শেষ ।
যার দিবে তারে ফিরি যদি দেশে
যান পুনঃ দেতাপতি :
এ পোড়া আশঙ্কা, এ যন্ত্রণা যত,
তবে সে থাকে না ; রতি !”

ইন্দুবালা শচীর ভাবী দুঃখ ভাবিয়া কতটী ক্লেশ পাইতেছেন ! বিশ্ব-বিশ্রুত-
যশা শতুরের বৈজয়ন্ত বিজয় ও স্বর্গ-রাজ্যোপভোগ তাহার মনে ধরিতেছে না ।
পরপীড়নোদ্ভূত যশ ও সুখ তিনি তৃচ্ছ জ্ঞান করিতেছেন । দেবগণকে স্বর্গরাজ্য
ফিরাইয়া দিয়া সকল যন্ত্রণা ও সকল আশঙ্কার নিবৃত্তি হইতে দেখিলে তাঁহার
হৃদয়ে শান্তিলাভ হইবে এইরূপ কামনা করিতেছেন । তিনি শত্রুপত্নী শচীর
প্রতিনিধিরূপে ঐক্লিলার পদ সেবা পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ! কিন্তু কৈ
এক দিনেও জন্তু ও হতভাগিনী পতিবিরহিনী সাতাদেবীর জন্তু প্রমীলাকে চুঃখ
প্রকাশ করিতে শুনা যায় নাই । চুঃখ প্রকাশ করা দূরে থাকুক, তাঁহার মুখে
কখনও প্রসঙ্গক্রমে সাতার নাম পর্য্যন্ত উচ্চারিত হয় নাই ! কেবল শচীর জন্তুই
ইন্দুবালার কোনল হৃদয় বিলোড়িত হয় নাই ; দেবদৈত্যগণের চুঃখেও তাহার
করুণ হৃদয় কাতর হইয়াছে । তিনি রতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন ;—

“পারিনা সহিতে, প্রহ্মায়-কামিনি
নিতি নিতি এই জ্বালা !
দৈত্য-সেনা কত মূরে অহিনিশি
পড়ে কত মহাবীর ;
দেখি দৈত্যকুল, এইরূপে ক্ষয়
হবে বুঝি শেষ স্থির !
কত দৈত্য-সুতা হয় অনাথিনী !
কত পিতা পুত্রহীন !
কত দমত্যন্ত পড়িয়া মূচ্ছাতে
অনুকণ হয় জীন !”

আর এক স্থানে সপীকে বলিতেছেন ;—

দিনে, হায়, সখি, এ সমরশ্রোত

শুকা'য়ে নিঃশেষ হবে ? কতদিনে পুনঃ

ধরিবে পুঙ্খের ভাব এ অমরাবতী !
পুত্র-শোকাভূয়া, আহা, মাতার রোদন,
সখিরে, বিদরে হিয়া !—বিদরে লো প্রাণ
স্বামীহীন রমণীর করুণ ক্রন্দন !
ভগিনীর খেদম্বর ভ্রাতার বিয়োগে !
হায়, সখি, বল তোরা—বল কি উপায়ে
দম্ভজের এ দুর্দশা ঘুটাইতে পারি ?
এ দেহ করিলে দান হয় যদি বল
নিবাই সমরাকল তনু সমর্পিয়া !
না ভাবে মমতা লেশ, নাহি ভাবে দয়া ;
সদাই উন্মাদপ্রায় নিষ্ঠুর সমরে,
হানি-অস্ত্রে স্বখে প্রাণী, ভাবেনা অন্তরে
কত যে যাতনা জীবে—জীবন নিধনে !”

কি সার্বজনীন করুণাপ্রবণতা ! শত্রু-মিত্রের প্রতি কি অদ্ভুত অপক্ষ-পাতিতা ! ক্ষুদ্র রমণী-হৃদয়ে বিশ্বপ্রেমের কি স্রমহতী গভীরতা ! সাধবী পল্লিহাস-চ্ছলে কথিত স্বামীর সামান্য নিন্দ্যবাদও সহ্য করিতে পারেন নাই । রতি বধন বলিলেন—

ইন্দুবালা অমনি—

—“হার ইন্দুবালা তুমি শুকোমল
পারিজাত পুষ্প যেন !
পতি যে তোমার তাঁহার হৃদয়
নিদয় এতই কেন ।”

“বলোনা ও কথা, মদ্য-প্রেমসি,
তুমি সে জাননা তাঁর,
দেখনা কি কভু শৈল অঙ্গে কত
স্বাদু নীর ধারা ধার !”

বলিয়া কথার বাধাদিলেন । স্বামীর দোষ নিঃশুণে ঢাকিবার ও স্বামীর পাপে নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়া বলিলেন—

“শচীর লাগিয়া না নিলিহ তাঁরে,
বীর তিনি রণে প্রিয় !
শচীর বেদনা ঘৃচাব আপনি
ফিরিয়া আসিলে প্রিয় ॥
দাব শচী পাশে, করিব শুশ্রূষা,
যাতে সাধ দিব আমি ।
মহিলা-কিস্করী হইতে দিব না,
কহিবু নিশ্চিত বাণী ॥

• মদ্য-রমণী, নাহি কর খেদ,
যাহ ফিরে নিজ বাস ;
পতির এদোষ যাহে ভুলে শচী
পাইব সদা প্রয়াস ॥
পতির মালিন্য নারী না ঢাকিলে,
কে ঢাকিবে তবে আর ;
বলিয়া ; লইয়া কুসুমের স্রাশি,
বসিলা গাধিতে হার ।”

পাতক ! সমপ্রকার অবস্থায় প্রমীলা ও ইন্দুবালার কার্যপ্রণালী ও মনোভাব পর্যবেক্ষণ করিলেন ; এখন ভাবুন উভয়ের চরিত্রের কি পার্থক্য ও বিশেষত্ব ; আর মহাকবিদ্বয়ের সেই ৫৫টি চরিত্র-চিত্রণে কিপ্রকার বিভিন্ন পৃথ্যাবলম্বন !

তারপর আমরা প্রমীলার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ পাই তাঁহার প্রমোদ উজ্জানে । ইন্দ্রজিৎ সত্বর প্রত্যাবর্তন করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়া লক্ষাপুরে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন কিন্তু দীর্ঘকাল ফিরিয়া আসিলেননা । তাঁহার কি কোনও বিপদ ঘটিল, এইরূপ চিন্তায় প্রমীলা

“--পতি বিরহে কাতরা যুবতী
অশ্রু অঁগি বিধুমুখী অমে কলববে
কভু ; ব্রজকুঞ্জবনে হায়রে, যেমতি
ব্রজবালা, বাহি ছেঁরি কদম্বের মূলে
পীতধড়া পীতাম্বরে ; অধরে হুল্ললী ।

কভু বা নন্দিরে পশি, বাহিরায় পুনঃ
বিরহিনী, শূন্যনীড়ে কপোতী যেমতি
বিবশা ! বভ্রুবা উঠি উচ্চ গৃহচূড়ে,
একদৃষ্টে চাহে বামা দূর লক্ষাপানে,
অবিরল চক্ষুজল মুছিয়া আঁচলে !”

স্বামীর অনাগমনের কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিলেননা ; ক্রমে রাত্রি উপস্থিত হইল : সমগ্রদুঃখভাগিনী প্রিয়সখী বাসস্তীর গলা ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—

“ওই দেখ আইল লো তিমির বাসিনী,
কাল-জুহুরিবারূপে বর্ণিতে আবারে ;
বাসতি । কাখার, সখি, রক্ষ:কুলপতি ;
অরিন্দব ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তিকালে ?

এখন আসিব বলি সেলা চলি বলী ;
কি কাজে এ ব্যাধ, আদি-বৃষ্টিতে বা পারি,
তুমি যদি পার সই, কহলো আবারে ।”

বাসন্তী তাঁহাকে নানামতে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । মেঘনাদের অজ্ঞেয়তা
শ্রবণ করাইয়া দিয়া মানবের অন্ত্রে তদীয় কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কার অমূল-
কতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার অশাস্ত
হৃদয়ে শান্তি আসিলনা । স্বামীর অমঙ্গলাশঙ্কা ক্রমশ: প্রবল হওয়ার তিনি
বাসন্তীর নিকট লক্ষ্য প্রবেশ করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন । বাসন্তী কহিল

“—কেমনে পশিবে
লক্ষ্যপূরে আজি তুমি ? অনল্যা সাগর-
সম রাঘবীর চমু বেড়িছে তাহারে !
লক্ষ লক্ষ রক্ষ-অরি কিরিছে চৌদিকে
অস্ত্রপাণি, দণ্ডপাণি দণ্ডবর বধা ।”

তুমি বীরজায়ার হৃদয় অভিমানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । তিনি বলিয়া
উঠিলেন ;

“কি কহিলি, বাসন্তি ? পর্জত গৃহ ছাড়ি
বাহিরায় যবে নদী লিঙ্গুর উদ্দেশে,
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি !
দানব নন্দিনী আমি, রক্ষ:কুল বধু.

রাঘব বস্তুর বম, মেঘনাদ স্বামী,
আমি কি ডরাই সখি, তিষ্ঠারী রাঘবে ?
পশিব লক্ষ্যর আজি নিজ ভুজবলে,
দেখিব কেমনে যোরে নিবারে মুখনি ?”

এরূপ তেজস্বিতা ও নির্ভীকতা ইন্দ্রজিৎ-পত্নীর উপযুক্তই হইয়াছে । ইহা
আমরা অনেক বীরপুরুষেরও হৃদয়ে দেখিতে পাই নাই । পতিপ্রাণা বীর্যবতী
পতির অকুশলাশঙ্কার বাধিতহৃদয় রমণীর ভীমকাণ্ড অংশে জগৎ বিমুগ্ধ
করিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকরের অতুলপ্রতিভা ও অসামান্য চিত্র কৌশল
তাঁহাকে কাব্যজগতে অমর করিয়াছে !

এই এক চিত্র দেখিলেন ; এখন আর এক চিত্র দেখুন—রুদ্রপীড় শটীকে
আনিবার জন্ত নৈমিষারণ্যে গমন করিবার পর ইন্দুবালা সে সংবাদ অবগত
হইয়া তাঁহাকে কিরাইয়া অনিবার অভিলাষে বলিতেছেন—

“আমারে লইয়া কল্ক-কামিনি,
চল সে পৃথিবী'পর
হইতে দিব আ নিদ্রা এমন
ধরিব পতির কর ;
আমার বিনয় নারিবে ঠেলিতে,
রাখিবে আমার কথা ;
নারীর বিনয় পতির নিকটে
কতুত বহে অন্যথা ॥

এত সাধ তাঁর করিবারে রণ,
সে সাধ মিটাব আমি ;
শটী বিনিময়ে থাকি বনবাসে
কিরারে আনিব স্বামী ॥
কি পৌরুষ তাঁর বাড়িবে লাগনি,
রমণীর প্রতি বল !
চল, রতি, চল লইয়া আমারে
যাব সে অবনীতল ।”

রতি বলিলেন—

“দৈত্যকুলবধু,
তাও কি স্থবন (৩) হয় ?
অশ্রমে চারিদিকে সন্ধ্যা দেবসেনা,
পুরীতে দানবচর !”

তিনিই ইন্দুবালা প্রমীলার ভ্রাতৃ শত্রুসেনা বিমর্দিত করিয়া গমনপথ পরিষ্কৃত করিবার সঙ্কল্প করিলেন না অথবা রতি তাঁহাকে ভীক মনে করিয়া দেবদানব-সেনা-পরিবৃত পথের উল্লেখ করায় ইচ্ছাজিৎ-পত্নীর ভ্রাতৃ সখীকে তিরস্কার করিলেন না । তিনি বলিলেন—

“তবে সে কেমনে যাইবেন তিনি ?
* * * * *
যাইতে অবগা আছে কোন (৬) পথ,
সেই পথে চল রতি ॥”

এবং রতির প্রত্যুত্তরে—

“বীরপতি তব, যাবে ব্যূহ তেদি
তুমিত যুদ্ধ জাননা ॥”

তিনিই দূরে রণ-শব্দ শ্রবণে শিহরিয়া উঠিলেন ! প্রমীলা ও ইন্দুবালা উভয়েই বীরপত্নী । মেঘনাদ ও রুদ্রপীড় উভয়েই স্ত্রীবাধ্যাত বীর । প্রমীলার হৃদয়ে নারীজনোচিত কোমলতা ও বীররমণীর তেজস্বিতার অপূর্ণ সংমিশ্রণ এবং ইন্দুবালার হৃদয়ে কোমলতা ও পরহঃখকাতরতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান । একজন যুদ্ধের নামে উত্তেজিত হইয়া উঠেন ; আর একজন যুদ্ধের দূরগত শব্দ-শ্রবণে অধীর হইয়া পড়েন । রুদ্রপীড় মহাবীর হইলেও তাঁহার হৃদয়ে শত্রুর প্রতি দয়া মমতা আছে । আমরা ইন্দুবালার

“দেখনাকি কত, শৈল অঙ্গে কত,
আছ বীরধারা ধার ॥”

এই উক্তির সার্থকতা উপলব্ধি করিবার অবসরও পাইয়াছি । জয়ন্ত নৈমিষারণ্যে যুদ্ধে পরাজিত ও মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে শচী যখন তাঁহাকে কোলে করিয়া শোকাকুল হৃদয়ে ‘অর্ধ অচেতন’ অবস্থায় বসিয়াছিলেন, সে সময়ে

“তবে দৈত্যহৃত মনে, চাহিয়া শচী বধনে বুঝিবা নিকলে বার, জনকের অতিপ্রায়,
পরশিতে এ শরীর প্রাণে যেন বাধে ; সময়ের এত ক্রেশ, এত যে আয়াস ?
হরিতে না উঠ কর, চরণ হয় অচর, জয়ন্ত সমরে হত, যুধু সে স্থখাতি কত ?
এর চেয়ে নাহি কেন উজ্জৈঃবরে কাঁদে ? বুঝি পূর্ণ না হইল চিত্ত অভিলাষ ॥”

তিনি করুণাপরবশ হইয়া স্বর্গপুরে শচী-আনন্দের সাক্ষ্য দিয়া

পরায়ুধ প্রায় ও জয়ন্ত-বিজয়রূপ নিজের অতুল যশোরশি বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। আবার পুত্র মুখে শটীর রূপব্যাখ্যা শ্রবণে ঈর্ষান্বিত। বৃত্ত-মহিষী শটীকে কিস্করীরূপে সঙ্গে লইয়া স্নেহেরশিখরে মহোৎসবের গমন করিবার অভি-প্রায় প্রকাশ করিলে

“শুনিয়া জননী বাক্য, বিনয় বচনে
কদম্বপীড় কহে, যাঁতঃ, খেদ কি কারণে

দাসী হইতে আগিয়াছে হইবে সে দাসী,
মহা হারাও কেন লবুৎ প্রকাশি?”

এরূপ মহান্ হৃদয় ইন্দুবালায় স্বামীর উপযুক্ত। এই সঙ্গে ইন্দুবালায় পুর্ন-কথিত বচনাবলী স্মরণ করা যাউক। ভুবনবিজয়ী মহামহিমাম্বিত খন্ডের বিজিত বৈজয়ন্ত ধামের অধীশ্বর; স্বামী মহাপরাক্রমশালী দেবদমরে প্রখ্যাত-কীৰ্ত্তি পত্নীবৎসল যুবরাজ। নবীন বয়স; অসামান্য রূপলাবণ্য। কিন্তু কিছুতেই ইন্দুবালায় কোমল হৃদয়ে শাস্তি নাই। কাল সময় তাঁহার করুণ হৃদয়ে নিরন্তর যাতনা উৎপাদন করিতেছে। এতেন সৌভাগ্যমণ্ডিত দেহ-পণে শাস্তি ক্রয় করিতে, জীববিনাশ নিবারণ করিতে তিনি অভিল্যবতী হইয়াছেন! পাঠক! পতি ও পত্নীর হৃদয়ের অন্তঃস্থল দর্শন করিলেন; এখন বলুন তাঁহার পরম্পরের উপযুক্ত কিনা? কিন্তু আমরা মহাবীর মেঘনাদের হৃদয়ে এরূপ করুণাপ্রবণতা ও শত্রুর প্রতি সহানুভূতি কখনও দেখি নাই। সুতরাং প্রমীলা মেঘনাদের অরূপ সহধর্মিণী ও ইন্দুবালা কদম্বপীড়ের উপযুক্ত পত্নীরূপেই চিত্রিত হইয়াছেন। উভয়েই মহাকবিবরের অনুপম ও সুসঙ্গত সৃষ্টি। সময়ে বিদ্রোহের অভাব রুদ্রপীড় পত্নীর পক্ষে ও উৎসাহের অভাব ইন্দ্রজিৎ প্রণয়িনীর পক্ষে নিতাল্ল অশোভন ও অসঙ্গত হইত।

প্রমীলা বীরদর্পে লঙ্কা প্রবেশ করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সময়-সজ্জায় যথারীতি সুসজ্জিত হইয়া

পত্নীরে অধরে যথা নাদে কাদহিনী
ঠিক্কেঃধরে নিতহিনী কহিলাসম্ভাষি
সখীবল্লভে :—লঙ্কাপুরে : শুনলো দানবি
অদ্বিলম্ব ইন্দ্রজিৎ বন্দীসম এবে !
কেন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন ভণা।

প্রাণনাশ, কিছু আমি নাপারি বুঝিহে
হাইব তাঁহার পাশে, পশিব সাগরে
বিকট কটক কাটি, জিনি ভুজবলে
রঘুশ্রেষ্ঠ :—এ প্রতিজ্ঞা, বীরাজনা মম ;
নতুবা মবির রণে - যা থাকে কপালে !”

প্রমীলা সখীগণ সমভিবাছারে রণ-রঙ্গে লঙ্কার পশ্চিম দ্বারে উপনীত হইলেন। পবনন্দন হনুমান সে দ্বারের রক্ষক ছিলেন—তিনি প্রমীলার দূতী নৃগুণমাগিনীকে সঙ্গে লইয়া তনীয় আগমনের স্বাগরণ শুনাইবার জন্য রামচন্দ্রের সমীপে উপস্থিত হইলেন। শ্রীরামচন্দ্র দূতীমুখে প্রমীলার আগমনের উদ্দেশ্য

অবগত হইয়া সৌজন্ত সহকারে নির্বিক্রমে পথ ছাড়িয়া দিবার আদেশ দিলেন এবং কোতূহলবশে বীরাজনাকে দেখিবার ইচ্ছায় বাহির হইয়া দেখিলেন,

“তার পাছে শূলপাণি বীরাজনা মাঝে
প্রমীলা, তারার দলে শশিকলা যথা !
পরাক্রমে ভীমা বামা খেলিছে চৌদিকে
রতন সম্ভবা বিভা ক্ষণপ্রভা সম ।
অস্তরীক্ষে সন্ধে রন্ধে চলে রতি পতি,

ধরিয়া কুহুম ধনু মুহুর্নু হাঙ্গি
অব্যর্থ কুহুমশরে । সিংহপুটে যথা
মহিষ-মন্দিনী দুর্গা, ঐরাবতে শচী
ইন্দ্রাণী ; খগেন্দ্রে রমা উপেন্দ্র রমণী
শোভে বোধ্যবতী সতী বড়বার পিঠে”

দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলেন ; মায়াদেবী বলিয়া তাঁহার মনে ভ্রম জন্মিতে লাগিল, কিন্তু বিভীষণের বাক্যে নিঃসংশয় হইয়া সভয়ে দ্বাররক্ষার বিধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । প্রমীলা লক্ষ্য প্রবেশ করিলেন ; পতি পত্নীর মিলন হইল । ইন্দ্ৰজিৎ সেনাপতিপদে রত হইয়াছেন ; নিকুন্ডিলা যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া ইষ্টদেব বৈশ্বানরের বরলাভপূর্বক যুদ্ধে প্রবেশ করিবেন । তৎপূর্বে জননীর আশীর্বাদ লাভের জন্ত সঙ্গীক তাঁহার নিকট গমন করিলেন । মন্দোদরী সাশ্রনয়নে পুত্রকে বিদায় দিয়া পুত্রবধূকে নিকটে রাখিলেন । প্রমীলার স্বামী-সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু

—কাঁদিয়া মহিষী

কহিলা চাহিয়া তবে প্রমীলার পানে ;—
‘ধাক মা, আমার সন্ধে, তুমি, জুড়াইব,
ও বিধুবদন হেরি, এ পোড়া পরাণ
বহলে তারার করে উজ্জল ধরণী ॥’

প্রমীলা স্বপ্নদেবীর অরুরোধ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না । মেঘনাদ একা যজ্ঞাগারের পথে প্রস্থান করিলেন । তিনি কিম্বদন্তুর গমন করিবার পর প্রমীলা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার বশে পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । উদ্দেশ্য পতিকে রণে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টায় নহে ; তাঁহাকে বারসাজে সাভাইয়া দিবার অন্তরের অভিলাষ বিজ্ঞাপন । তিনি বলিলেন—

“ভেবেছিহু যজ্ঞগৃহে যাব, তব সাথে,
সাজাইব বারসাজে তোমায় ! কি করি ;
বন্দী করি স্বমালিনে রাখিলা যাণ্ডুড়ী ।
রহিতে নারিস্ত তব পুণঃ নাহি হেরি

পদযুগ । গুনিয়াছি শশিকলা নাকি
রবিতেছে সমুজ্জ্বলা ; বাসীও তেমতি ;
হে রাক্ষসকুলরবি ! তোমার বিহনে,
আঁধার জগৎ, নাথ, কহিহু জেজ্বরে ॥”

প্রমীলার অভিলাষ পূর্ণ হইলনা— গুরুজনের অজ্ঞায় অন্তরাগ হইল । মেঘনাদ একা যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিলেন । সাধবীর হৃদয় পতির ভাবী অমঙ্গলশঙ্কায় ঐষ্টভাবে কম্পিত হইউছিল, কিন্তু তিনি স্বভাবলিঙ্গ বৈরাগ্য ও বীর রমণীর উপ

বুদ্ধ কর্তব্যজ্ঞানমহাকারে স্বকীয় মানসোষণে সংযত করিয়া পতির রূপবাজার বাধা দেন নাই। স্বামীর মঙ্গল কামনা করিয়া সতী

“আকাশের পানে চাহি আরাধিলা কাদি ;

অজেন্য কবচরূপে আবর পুরেরে।

একীলা তোমার দাসী, নগেন্দ্র-নন্দিনি !

যে ব্রতভী দর্শা, সতি, তোমারি আশ্রিত,

সাধে তোমা, কৃপাদৃষ্টি কর লক্ষ্যপানে,

জীবন তাহার জীবে ওই তরুরাজে !

কৃপাময়ি ! রক্ষঃশ্রেষ্ঠে রাখ এ বিব্রহে।

দেখো মা, কঠোর বেন না স্পর্শে উহারে।”

অপর পক্ষে ইন্দুবালার দিকে দৃষ্টিপাত করুন—কদ্রপীড় দেব-সময়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে জনকজননীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ইন্দুবালার নিকট উপস্থিত হইলেন।

“দূর হৈতে দেখি পতি, উঠিয়া শিহরি,

কি নিষ্ঠুর, হায়, ভূমি !—ললনা হৃদয়

হুটিয়া উভয় হস্ত ইন্দুবালার দাসী,

মথিতে আইলে, প্রিয়, চলনা করিয়া ?

পঙ্কিলা বক্ষেতে তাঁর বাহ জড়াইয়া ;

ভ্যজ রণসাজ শীঘ্র ; দেখাই (ও) না আর

তরুলতা তরুদেহ ঘেরে বধা বুধে।

বিশীষিকা ; তরুণীর হৃদয় মথিতে।

কহিলা—কোকিলা ধনি কণ্ঠে কুহরিল,

ছলিতে অংমার বুঝি সাধ ছিল মনে—

(হায় যবে ভয়বরে, ডাকে শিকবধু)

ইন্দুবালার ভাবে ভয় সময়ের বেশে,

কহিলা “হে নাথ, কেন দেখি হেন সাজ ?

তাই ভয় দেখাইতে, আইলে প্রাণেশ ?

রণসাজে কেন পুনঃ সাজালে হস্তম্ ?

খোল, শ্রুত, রণসাজ—না পারি সহিতে !”

কদ্রপীড় কহিলেন—

‘জেরসি, নিষ্ঠুর, আমি সত্যই কহিলা ;

পালিতে বীরের ধর্ম দিলাম বেদনা

তোমার হৃদয়ে প্রিয়ে, লজিতে বিদায়

এসেছি, বিদায় বেহ যাই রণস্থলে।”

রণ-গমনের সংবাদ শুনিয়া ইন্দুবালার মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন ; কদ্রপীড়

“—স্নেহে হৃষি অধর ললাট

শিবিরে চলিলা দ্রুত চকল গতিতে।”

কদ্রপীড় প্রস্থান করিলেন—হৃদয় বশোলিপ্সা সাধবী কেমনাঙ্গনরা তরুণীর কাতরকন্দনে সংযত হইলেন। ইন্দুবালার স্বামীর মঙ্গলকামনার শিবপূজার আরো-জন করিলেন ; ধ্যানান্তে সবিষ জল শতরমুর্ত্তির মস্তকে ঢালিবার সময়ে

“সহসা কাপিল হস্ত দানববালার,

কাখন মঙ্গল ঘট পড়িল ঋণির।

মহাদেব মূর্তি পরে—খণ্ড খণ্ড হ’য়ে ;

বিষপত্র, জল, পুষ্প ছুটিল চৌদিকে !”

এই অমঙ্গলমহতক হৃষটনার সাধবীর কোমল হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া পড়িল—তিনি পতির পূজরাগমন আশার নিতান্ত নিরাশ হইয়া উঠিলেন। রতি নানাযতে বুঝাইয়া অবশেষে শচীর কারাক্রেশের বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিলেন। পাঠক দেখিলেন একজন বুদ্ধবাজার পণ্ডিকে

সাজাইয়া দিবার ভক্ত কতই ওৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন এবং সেই মনোরথ পূর্ণ হইলনা দেখিরা কতই দুঃখিত হইতেছেন । 'এদিকে আর একজন পতিকে যুদ্ধ সাজ খুলিয়া কেলিয়ার জন্য' অহুরোধ করিতেছেন এবং সেই অহুরোধ রক্ষিত না হওয়ার মধ্যে সৃষ্টিত হইয়া পড়িয়াছেন ! উভয়েই দেবাহুগ্ৰেহে বিধাসবতী ; কিন্তু একজন প্রার্থনামাত্র করিয়াই দ্বান্ত রহিলেন, আর একজন মানসিক কার্য্য প্রচুর বলিয়া পণ্য নাকরিয়া পূজা অঙ্কনাদি শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন । হুইপ্রকার চিত্রই সুন্দরত, মনোহর, আন্তরিক ভাব প্রকাশক ও কবির অতুল প্রতিভার পরিচায়ক ।

শেষদশ। উভয়েরই প্রায় একপ্রকার । ইজ্ঞাৎ যজ্ঞপূর্ণ হইবার পূর্বে বজাপরেই লক্ষ্যের হস্তে নিহত হইলেন । এমীলা পতির বিদায়কালে উল্লস উপর করালকালের যে নির্দয় কঠোর আপত্তিত হইব্বয় আশঙ্কা করিয়াছিলেন, দৈববশে তাহাই হইল ! এমীলা লহন্বতা হইবেন । পাঠক একবার তাঁহার অন্তিম চিত্র দর্শন করুন—

“হৃৎপিপিকাসনে আবৃত কুসমে
বসেন শবের পাশে এমীলা হৃৎসরী
মর্দ্যো রতি মৃতকামসহ সহগামী !
লগাটে দিম্বুরবিন্দু, গলে ফুলমালা,
কঙ্কণ ফুলগুচ্ছে : বিবিধ ভূষণে
ভূষিতা রাক্ষসধৃৎ । ভুলাইছে কাদি

চামরিনী হুচামর, কাদি ছড়াইছে
ফুলরাশি বাহারুৎ ; আকুল বিধবে
রক্তঃকূল নারীকূল কাঁদে হাহারবে ;
... ... মৌনরূতে ব্রতী বিধুব্রতী
পতির উৎক্ষেপে প্রাণ ও বসন্ত ছাড়ি
গেছে বশা বক্ষপতি বিরাজেন এবে”

পরে—

“অবগাহিয়েছ

মাধুসূতী এমীলা হৃৎসরী

খুলি রক্ত আভরণ, বিতরলা সবে ।
এগনিয়া গুরুভাসে মধুরভাবিনী,
সজাতি মধুরভাসে দৈত্যমালাদলে
কহিলো—‘সো মছচরি, এতদিনে আজি
সুহাইল কীবলীলা কীবলীলা-রূপে
আমার ! কিরিয়া সবে বাও দৈত্যদেশে ।
কহিও পিতার পথে এ সব বারতা,
বাসন্তি, মায়ের মোর,—’
মহুর্ভে সবেরি শোক, কহিলা হৃৎসরী ;

তার পর শিবের আদেশে

“ইরম্বরুপে অগ্নি ধাইলা ভুতলে ;
সহসা আলিলা চিতা । স্মৃতিতে সবে
দেখিলা আগের রথ ; হৃৎপিপিকাসনে
সে রথ আলীশ বীর বাসববিজয়ী

‘কহিও মায়ের মোর, এ দাসীর ভালে
লিখিলা বিধাতা বাহা তাইলো ঘটলা
এতদিনে । যার হাতে সিঁপিলা দাসীর
পিতামাতা, চলিলো আত্ম উার সাথে ;
পতিবনে অবলার কি আছে লগতে ?
আর কি কহিব সখি ! ভুলোনা সো তারে—
এমীলার এই ভিক্ষা তোমা সব কাহে ?’
চিঁতার আরোহি সতী (কুলাসনে বেন !)
বসিলা আদম্মমতি পতি পরতলে
প্রসূত কুসুমার কবরী প্রদেশে !”
... ...

বিদ্যাসূতি । বাহুভাসে এমীলা রূপদী
অবহু ঘোবনকাঙ্কি পোতে তমুদেশে ;
ভিরহু হৃদিরাশি মধুর অমর ।”

সকল কুরাইল ! সমস্ত যাতনার অবসান হইল ! কুলবধুর আদর্শস্থানীয়া, পতিপরায়ণার শীর্ষবিহারিণী, বীধাবতী রমণীর অগ্রগণ্যা মেঘনাদের প্রিয়তমা পত্নী এইরূপে পতিপ্রেম, তেজস্বিতা, গুরুজন বশবর্তিতা ও স্বামীর প্রতি অস্তিম কর্তব্যপরায়ণতার বিশ্ববাসিগণকে বিমোহিত ও চমকিত করিয়া লোকান্তরে প্রস্থান করিলেন ও শিবধামে স্বামীসহ অনন্তকাল সুবিলম্ব নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য-প্রেম উপভোগ করিতে লাগিলেন ।

কুদ্রপীড় সমরে প্রবেশ করিয়াছেন ও অদ্ভুত পরাক্রমে দেবরথিগণের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন । শচী তাঁহার বীৰ্য্যবত্তার চমকিত হইয়া ইন্দুবালাকে বলিলেন -

“একি দেখি ভাব,
চাক ইন্দুবালা, পতির প্রভাব
দেখিয়া তবুও প্রসন্ন-এই ।
আমার তনয় হইলে এগনি
ভাবিতাম আমি জগতের মণি
কি বীণা সাহস, কি শিক্ষাকৌশল
একা হারাণ্ড রিদশের দল,
শত্রু বটে, ধন্য বীরবাণী !”

ইন্দুবালা কিন্তু সে বীরত্বের মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না - তিনি কেবল স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অশ্রুপূর্ণ নয়নে উৎকণ্ঠাকুলচিত্তে অবস্থিতি করিতেছিলেন । শচীদেবীর বীরত্বব্যাখ্যা শুনিয়া কহিলেন—

“হরেশ্বর, কাঁদিছে অন্তর
নাহি চাহি আমি প্রভাব প্রতাপ,
পরাণে না সহে এ ঘোর উত্তাপ,
ইচ্ছাশ্রিয়া হয়, অন্তর দেহ—
না দেবে ঘটিতে কোন (ও) অমঙ্গল
প্রিয়ের আমার—হে শচি, সম্বল
একমাত্র এই এই দুঃখিনীর !
আমারই অদৃষ্টদোষে হেন বীর
নাজানি কপালে কি আছে শেষ ?”

ইন্দুবালা বীরত্ব চাহেন না, শৌর্য্য চাহেন না ; চাহেন কেবল পতিকে । কুদ্রপীড় মহাবীর হইয়াছেন সে কেবল আপন হৃর্ভাগ্যের দোষ বলিয়া মনে করিতেছেন । বীর না হইলে স্বামী যুদ্ধে যাইতেন না, তাঁহার মরণের সর্বদা আশঙ্কা থাকিত না, অহুঙ্কণ স্বামীসহবাসে তরুদেহাশ্রিতা লভার স্ত্রীর থাকিতে পাইতেন এই তাঁহার আন্তরিক অভিলাষ ।

কিন্তু কালচক্রের অপরিবর্তনীয় আবর্তনে, অদৃষ্ট-দেবের হুস্তিক্রম্যবিধানে

